正统推理 《黄色房间的秘密》

●卡斯顿·勒胡(Gaston Leroux) /著

●邱玉珍/译

内容简介

法国着名物理学家的女儿玛蒂·桑杰森在遗世独立的葛龙迪椰城堡遭人杀害,时间是夜晚十二点半,桑杰森先生及其忠实仆人就在案发现场“黄色房间”的隔壁。事发时,黄色房间门窗紧闭,只听到桌椅翻倒,枪枝发射以及小姐微弱的呼喊声,而大伙儿破门而入时,竟寻不到有人出入的踪迹,更遑论凶手的影子。

该事件轰动全国,为及早破案,城堡内住进了着名的警探费得力克·拉桑及少年英雄胡尔达必,两人颇有较劲之姿。然而就在两人的严密保护下,玛蒂小姐竟再次受到袭击,而更另人不解的是凶手竟于众人的围捕下,自眼前消失。

在次次的惊险经验中,胡尔达必终于逐步挖掘出令人瞠目的真相……

导读推荐

不可能的密室

“密室奇案”(the locked room mysteries)可能是推理小说发展的一种极致形式,它是纯智力的挑战,它是诡计设计的最高阶,以设计奇案解决谜团为职志的重要古典推理小说家,一生总要写出至少一个“密室奇案”式的故事,免得别人嘲笑他(或她)名不符实。

“密室”在小说情节中的作用起源甚早,甚至早于推理小说;比推理小说发展更早一百年的“哥特式小说”(Gothic tales),就常常用到“密室”、“密道”,以及一切阴森森的场景,再加上突然间出现或消失的人或声音,增添许多情节的转折与神秘。推理小说出现,很快就接收了哥特式小说的这项“遗产”,但推理小说无意搬神弄鬼,它更进一步,把密室发展为考验智力的一种题目,一种所谓的“不可能的奇案”。

有趣的是,历史上第一个(侦探解谜的)推理小说,就是“密室奇案”型的侦探故事。推理小说的始祖爱伦坡(Edgar Allen Poe,1809~1849)的《摩尔格街谋杀案》(The Murders in the Rue Morgue,1841)常被公认为是现代推理小说的起点,而这篇小说就是一个典型的密室谜题,被害人死在关闭上锁的房间中,无人可以进出的迹象,“第一位神探”杜宾(C·Auguste Dupin)必须为这件奇案作出完美的解释,才有资格入太庙,享受万年推理迷的祭祀;他当然成功了,否则还有今天推理小说这种类型乐趣吗?可以这么说,从推理小说诞生的第一天开始,“密室谜题”和推理小说就结下了不解之缘。

既然说在推理小说里,Everything came from Sherlock Holmes(每一件事都源于福尔摩斯),那福尔摩斯到底有没有破过“密室型”的奇案?每一次我兴起这一类的疑问,回头一查,答案总是肯定的,这就令人佩服福尔摩斯的开创性地位,几乎后来的侦探小说发展都可以在他身上找到一些端倪。在密室这个例子里,我找到的答案是《斑烂带》(The Adventure of the Speckled Band,1892),这是柯南道尔所写的最早的十二个短篇之一,也是第一批大受欢迎的福尔摩斯小说。

与福尔摩斯同一个时间,另一位推理小说家把“密室奇案”推向“长篇”(?)的规模,那就是犹太人作家以色列·詹格威(Israel Zangwill,1864~1926)所写的古典名作《大包奇案》(The Big Bow Mystery,1892)。詹格威是着名的鍚安主义运动者(Zionist),他本以写新闻、政治社会评论文字为主,《大包奇案》是他偶然的游戏之作,带有一点嘲讽其他侦探小说作品不够精彩的意思,不料其中的密室巧思使它成为经典之作,更影响了后来推理小说的创作方向。(我在“长篇”一词后面加了个问号,是因为虽然这本小说是第一本“书本长度”book-length的密室推理,但衡诸后来的长篇小说它还是太短了,现在的出版者已经不用独立的方式出版它,多是用选集把它当中篇小说收录其中。)

谁才是适合的“长篇密室推理元祖”?如果按“密室推理之王”约翰·狄克逊·卡尔(John Dickson Carr,1905~1977)的看法,应该是今天要介绍的法国小说《黄色房间的秘密》(Le Mystere de la chambre jaune,1907),卡尔甚至借他创造的角色神探基甸·菲尔博士(Dr·Gideon Fell)之口说,《黄色房间的秘密》是“史上最好的侦探故事”(the best detective tale ever written)。卡尔是一生致力于“密室推理”的创作者,他对密室的情有独锺是可以了解的,但说《黄色房间的秘密》是史上最好的侦探小说,可就让其他评论家忿忿不平了。

不消散的魅影

《黄色房间的秘密》是一部古典杰作,现在已经不算是非常容易看到的书,但它的作者却还非常热门,因为他另有一本书比《黄》书名气还大,那就是近来又因改编歌剧而重获青睐的《歌剧魅影》(Le fantom de l'Opera,1911)。

卡斯顿·勒胡(Gaston Leroux,1868~1927),法国新闻记者兼小说家,在世时就是极成功而受欢迎的作家,有长篇小说三十余种,现在读者还记得的可能只剩下三种,一种就是历久不衰的《歌剧魅影》,另外两种则都是推理小说的经典之作:《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》(Le parfum de la dame en noir,1909)。

勒胡生前就是一出书就能洛阳纸贵的作家,一方面和他从新闻工作得来的通俗剧式煽情写作笔法有关,一方面则得力于他的独特故事选材。《歌剧魅影》就是取材于当时巴黎歌剧院闹鬼的传说,发展成一个感人至深的通俗爱情故事;《黄色房间的秘密》巧妙地创造了一个密室的诡计,又发明了一位聪明绝顶的少年记者神探胡尔达必(Joseph Rouletabille,其实就是勒胡自己的化身),这些都是使他的作品风靡一时而又能流传经久的原因。

《黄色房间的秘密》所创造的密室是极为典型的,一位教授的女儿独自在房间里,突然发出惊人的喊救声,赶来救助的教授与助手不得其门而入(别忘了这是个上锁的房间),只听到房内传来枪响,另一边赶来救助的仆人则发现窗户也是从内上锁的,等到他们合力破门而入,教授女儿已倒在血泊之中,房间里却没有任何凶手的身影……

“密室”的概念就是创造出逻辑上的不可能,再从中寻找出我们思绪中的破绽,也就是说,逻辑上的不可能正是凶手(或案件设计者)希望达成的效果,这其中一定隐藏一个“欺骗”。“密室推理”的概念,某种程度上说,就是说明密室的“不可能”;所有的密室,都是我们“误以为”的密室,而密室的破解,也就是找出我们观察中的“盲点”,找出那密室的“不密”之处。

“密室”代表的是一个“完美犯罪”的设计,能犯下这样的案子的凶手就是立下对神探的挑战;密室最具备古典推理小说的精神,凶手与神探斗智,作者与读者竞赛,如何产生一个完美的谜题,而又能完美的解开它。

“密室奇案”在推理小说诞生的第一天已经同步展开,它代表着推理小说寻求心智力量的意志;《黄色房间的秘密》把世人对密室的热情点燃了起来,再经由历代推理小说家们的努力,使它有着种种的变奏形式,成为推理小说独立的一个分枝(其中,不管是创作或理论,对“密室推理”贡献最大的都应公推约翰·狄克逊·卡尔)。也许我可以这样说,在历史上有一些作品是推理小说发展的重要转折,有了它们,推理小说才变得峰回路转,柳暗花明;卡斯顿·勒胡的《黄色房间的秘密》,就是典型的“转弯路口的作品”。