第二章 第八十一回之谜(1)——《红楼梦》结构之谜

要讨论曹雪芹全本《红楼梦》第八十一回,跟高鹗续书的第八十一回有什么重大差异,首先必须把曹雪芹全本《红楼梦》的文本结构规律搞清楚。细心的红迷朋友,会发现我上一讲里面,造句时有一个特点,我老说“八十回后《红楼梦》”,怎么不说“后四十回《红楼梦》”呢?难道八十回后不是四十回吗?现在就要跟大家从这讲起。

曹雪芹的全本《红楼梦》不是一百二十回,这在古本《红楼梦》的脂砚斋批语里,表述得非常清楚。四十二回前面有条批语说“今书至三十八回时已过三分之一有余”。如果全本《红楼梦》是一百二十回,只能说书至三十八回时不足三分之一。曹雪芹的全本《红楼梦》的三分之一应该是三十六回,总共一百零八回。

据周汝昌先生的研究考据,曹雪芹的全本《红楼梦》的文本结构,有一个9×12的规律。也就是说,大体上是每九回构成一个情节单元,全书是十二个九回,加起来就是一百零八回。

那么,能不能稍微地展开讨论一下,曹雪芹的《红楼梦》的文本结构,真的存在9×12这样的内在规律吗?我们首先看一看前八十回。它很多地方显示出来,其文本结构是9×12这样一个方式。从第一回到第九回是一个单元,这还不太明显。但是从第一回到第十八回,二九一十八,作为一个大情节单元来看,就太明显了。十七回、十八回写的什么?写的是元妃省亲。根据我前面的讲座,我个人还有一个观点,就是决定贾氏宗族命运的有两个重要的女性,一个是秦可卿,一个是贾元春。在第一回到第十八回当中,正好显示了这两个女性,对贾氏宗族的重要性。秦可卿她在第十三回就死掉了,那么秦可卿的原型,我在前面讲座里面,跟大家汇报过个人心得,指出她应该是“义忠亲王老千岁”原型,也就是康熙朝废太子,他的一个没有到宗人府去登记注册的女儿,藏匿在了曹家——书里化为了宁国府。她的真实身份并不是什么养生堂的弃孤。讲过了的我不再重复。

那么由于贾氏宗族藏匿了一个在皇权斗争当中失利者的骨血,所以最后招致惨重的打击,埋伏下大悲剧的总根源。但是贾氏宗族,两条腿走路,两个翅膀飞行,他们既藏匿了“义忠亲王老千岁”的骨血,他们又把自己的一个女性贾元春送到宫里面去,获得了皇帝的宠爱,第十六回我们就看到,秦可卿死了不久,贾元春的地位突然提升,她“才选凤藻宫,加封贤德妃”,皇帝就恩准她回家省亲了!因此贾氏宗族就一度达到烈火烹油、鲜花着锦那样一个状态了。秦可卿之死和贾元春升腾,构成了第一回到第十八回这“二九”的情节中轴。

从第十九回起,进入了另外的情节单元。作者开始放手写闺友闺情,展现贾宝玉的情感生活,当然也辐射开去描写到贾氏宗族的各个方面。那么三九二十七,四九三十六,第十九回到第三十六回,这两个情节单元虽然写得花团锦簇,脉络还是很清楚的。特别是写到宝玉和姐妹们,还有李纨和贾兰,都住进了大观园,写到宝玉和黛玉的爱情,和宝钗之间的微妙关系,又来了个史湘云,天真烂漫,宝玉和她相处非常开心,却也发生了思想上的冲突。但是到第三十六回,他做了一个收束,叫做贾宝玉“识分定情悟梨香院”。贾宝玉原来觉得,所有的青春女性,从小姐到丫头,都爱他,府里养的演戏的小姑娘,想必也都爱自己。没想到,在梨香院,龄官,戏班子里戏唱得最好的小旦,却对他异常冷淡。他让龄官唱曲,他原以为龄官应该高兴死了。他是荣国府的公子,先不说地位,相貌风度没得挑,连赵姨娘都说,宝玉不管别的怎么样,长的是可人意。但是龄官对他爱搭不理,躲开他,说嗓子哑了,唱不了。他目睹了一个什么场面呢?龄官对所有人都无所谓,却对贾蔷情有独钟。于是宝玉醒悟:原来人能享受到的感情,是冥冥中自有天定的,属于你的你能享受到,不属于你的,你强求不得。全本《红楼梦》的第四个情节单元就结束在宝玉的这个人生感悟上。那么再往下写,虽然也还写宝玉的闺友闺情,但旋转到情节中心的,则是贾府的由盛而衰了。

最明显的是到第五十四回,六九五十四,第六个情节单元结束,实际上也是全书的前半扇——如果把全书比喻成一把折扇,那么到五十四回展开了半扇,基本上是写“兴盛”,所谓“繁华到不堪的地步”。五十三回前半部写的是贾氏祭宗祠,下半部就写庆元宵,大摆宴席,在家里唱戏,贾母就高兴得不得了,到最后戏唱完怎么着?一声“赏”字怎么描写的?我不引原文,大家可以闭眼睛,先听声,什么声?仆妇拿大簸箩往台上泼钱,赏那些唱戏的人。第五十四回更把这番热闹推到极致。显示这个家族荣华富贵到了极点。但是乐极生悲。登高必跌重。月满则亏,水满则溢。所以从第五十五回开始,全书的下半扇,就逐步去写“衰亡”,写贾氏宗族所遇到的各种各样的内部和外部的困境。

到第八十一回,应该是第九个情节单元的结束。在这个情节单元里,贾府的内乱先造成了晴雯的死亡,然后外患频仍,香菱和迎春也相继死去。

曹雪芹在文本结构上非常讲究。为什么说每一段情节是以九回为一个单位,而他又以十二为一个常数呢?你细读第五回就明白了。第五回贾宝玉神游太虚境。警幻仙姑领着他,他到薄命司里面,偷看了橱柜里面的册页,这些册页记载着原籍是金陵的众女子的命运。那么这些册页是怎么分配的?书上写到贾宝玉翻看了《金陵十二钗》又副册、副册和正册。他把正册里面的十一幅画,十一首判词全看了,第一幅画和第一首判词是黛、钗合一,那么正册里面就是十二钗。副册、又副册,也都是以十二位为一组。警幻仙姑招待贾宝玉,让仙女们唱曲,是《红楼梦》十二支曲,当然加上开头结尾一共是十四支,可是当中正式来咏叹这些青春女性命运的是十二支,作者分明以十二作为书中贯穿的常数。包括我刚才说的龄官,龄官属于在梨香院养的一个戏班子,这个戏班子是派贾蔷到姑苏地带采买来的一些小姑娘,一共多少个?十二个。这些小姑娘唱戏取艺名,两个字,最后一个字都是“官”。那么也是以十二个为一组,可以叫做“红楼十二官”。

前面五十四回写贾氏宗族的繁华富贵到了极盛状态,后五十四回就逐步写到衰落,到最后是陨灭的大悲剧结局。我们应该把握住曹雪芹全本《红楼梦》的这种文本结构,这是一把总钥匙。我们对曹雪芹的八十回后的探佚,有这把总钥匙就好办了。现在我们可以知道,他八十回后面不是四十回,而是二十八回。

有人就会提出问题了,说以九为单位,那么九九八十一,对不对?也就是说,八十回不应该是一个故事情节单元的结束,八十一回才应该是那个单元的结束。这个想法我非常赞同。是这样的。所以从这一点你来看高鹗的八十一回,就会觉得不对头。也可能你读着还觉得挺舒服。反正我觉得很别扭。为什么呢?因为高鹗从八十回后另起炉灶了,八十回往前的情节他全不管。

从七十三回到八十一回应该是一个情节单元,那是一个很恐怖的情节单元。七十三回到八十一回是些什么内容?不细说了,你猛一想,有没有抄检大观园?有没有死晴雯逐芳官?有没有尤氏说要到上房去,底下说你别去,为什么?那儿正在帮助江南被抄家的甄家藏匿财物呢!这是冒犯皇上的大罪,一旦被皇帝追究,不得了啊!哎呀,很恐怖!

可是高鹗的八十一回没按这样的情节走势往下写,他来个大转折,叫做“占旺相四美钓游鱼”,悠哉悠哉!平安无事呦,美女们在大观园里面钓鱼,哪有什么抄检之事,哪有什么死人之事?似乎一切悲剧性的事情都没有发生,前面一切灾难的征兆都不算数,而且写得很荒唐,他把宝玉写得很迷信,贾宝玉给小姐们出主意,说你们干脆通过钓鱼算命好了。贾宝玉是一个最反对封建迷信的人,多的例子不举,大家记不记得他和他母亲之间的一次对话,讨论一味药的名字,王夫人左想不起来,右想不起来,最后宝玉就说,太太是被金刚菩萨给支使糊涂了。他对母亲还是尊重的,但对迷信神佛很不以为然。在高鹗笔下,贾宝玉却和四个美人一起钓鱼算命。这个是说不通的。更荒唐的是,在前面情节发展可以说是暴风雨将至,闪电扯动得非常强烈,雷声滚滚的时候,他逆转从七十三回往下发展的情节,他写贾宝玉不仅迷信,而且忽然变成一个乖孩子,“奉严词两番入家塾”了。那是不是很奇怪?当然他也说,贾宝玉不愿意读书,但是经过私塾老师贾代儒的教导,经过贾政的指点,贾宝玉不但读圣贤书,还学会作八股文了。他以很多篇幅写这个八股文的作法,怎么破题,一股一股往下作。这还是前八十回里面的贾宝玉吗?贾宝玉他反对仕途经济,前八十回里那是明文写出来的。他甚至不惜在价值判断上、价值观念上去跟和他很友好的——人家喜爱他,他平常其实也不讨厌人家——那些青春女性发生激烈冲突。他唯独尊重林黛玉,为什么呀?因为林黛玉打小从来不鼓励他去热衷仕途经济、科举考试、立身扬名,因此他深敬林黛玉。可是在高鹗的笔下,贾宝玉完全变了一个样子,乖乖地去私塾,很认真地学作八股文,从不喜欢到比较喜欢。更古怪的是林黛玉也变味儿了。在高鹗笔下林黛玉怎么说?林黛玉对宝玉学作八股文很支持,说八股文“内中也有近情近理的,也有清微淡远的,不可一概抹倒。况且你要取功名,这个也清贵些”。这会是林黛玉说的话吗?所以我实在不是对高鹗有先天的偏见,我是读了他的文字以后,万万不能接受。这不应该是曹雪芹的第八十一回的文字。

八十一回以后,他写得更荒唐了。宝玉跟巧姐讲封建道德那一回,有印象没有?吓人不吓人?有人说,我草草翻过去了,我没有仔细看。你得仔细看,那里面的贾宝玉很吓人。巧姐,是宝玉的堂侄女。据高鹗的描写,这时候她已经长大了,读书识字了,读《列女传》。《列女传》从头到尾充满糟粕,宣扬封建道德,鼓吹妇女应该坚守封建“妇道”。宝玉不但不反对巧姐读这个书,作为长辈,还跟她温习书的内容,宝玉就列举了书里面一些所谓模范妇女的事迹,其中有一个叫做“曹氏割鼻”。宝玉就给巧姐讲,你要记住“曹氏割鼻”。这位曹氏是一个节妇。什么叫节妇?封建社会要求妇女必须从一而终,死了丈夫不许改嫁,必须守节。从很小的年纪终身守节,守到很老,你就可以得到表彰,可以立贞节牌坊。这是很不人道的。

大家知道上个世纪“五四运动”,当时激昂地要求中国变革的文化人,比如像鲁迅先生,他们反对封建道德,首先就向封建节烈观开火,鲁迅先生写了著名的文章《我之节烈观》,你现在读都还是很激动人心的。可是这个《列女传》就宣扬一些“节烈”的事迹,其中最骇人听闻的就是“曹氏割鼻”。三国时期魏国有一个女人,嫁给姓曹的了,所以叫曹氏。那么丈夫死了,她要守节。你守节就守吧!她却要“明志”,怎么明志呢?先把自己的头发剪了,把头发剪了之后,“我变得很难看,就可能没有男人喜欢我,就说明我坚决不嫁人了”。剪了头发是不是也就够了?不介,这个女人很奇怪,她还拿刀把自己耳朵给割了,血淋淋的。她说这样能体现我忠于封建道德。她说我是个节妇,我是个烈女,我誓不再嫁。割了耳朵就够吓人了,你是不是到此为止了?她觉得不行,“我还得更坚定地表示我要守节”,她就拿刀把自己的鼻子给削掉了。这叫“曹氏割鼻”。我看下面听讲的有人闭上眼睛了,闭眼睛是对的。拿刀子把眼下隆起的鼻子给割掉了,剩俩大血窟窿,是没有男人喜欢你了,你是嫁不出去了。可你守节守到这种程度,吓人不吓人啊!可是古代就有这种书《列女传》,就把这位曹氏的事迹记载下来,当做一个楷模。那么高鹗笔下的贾宝玉,就很感动,就向他的侄女儿巧姐宣扬“曹氏割鼻”。我不知道您读高鹗这些文字都是什么感觉?我读到这以后,毛骨悚然,太可怕了。这还是曹雪芹笔下的贾宝玉吗?这样的文字还是曹雪芹八十回里面体现的思想情绪吗?

高鹗的续书也不是说一无是处。在清代有人对高鹗的攻击还超过我。比如有一个叫裕瑞的人,他是最早的红学家,他对高鹗的续书彻底否定。当时还没有资料显示后四十回的书是高鹗续的,裕瑞还不知道续书的人是谁。但是他看到后四十回的续书深恶痛绝,说:“诚所谓一善俱无、诸恶俱备之物,”我还是平心论高续。高鹗的书为什么能依附着曹雪芹前八十回流传到今天?说明它还是有一些优点。它在表现贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧,表现贾宝玉和薛宝钗的婚姻悲剧,在这部分上,还是延续了前八十回里面的基调。虽然它的情节设计不符合曹雪芹的原笔原意,但是应该说这部分文本,还是比较像样子的。有的篇章,有的段落还是可以的,人物心理刻画、一些氛围渲染还是不错的。但是高鹗仅仅把一个爱情悲剧维系下来,却歪曲了小说主人公贾宝玉的形象,他把八十回后应该有的一些政治性的内容、社会性的内容、哲理性的内容,冲淡了抹煞了,使得《红楼梦》变成一部单纯的爱情小说。这对于曹雪芹来说是冤枉的,曹雪芹的《红楼梦》不是单纯的爱情小说。

所以根据我的探佚,我觉得曹雪芹八十一回,应该是从七十三回开始的,全书第九个单元结束的一回。从八十二回则开始另外一个情节单元。

从七十三回开始的这个情节单元,它紧锣密鼓地写贾府的内部矛盾、外部矛盾,交织在一起爆发。都不能说是山雨欲来风满楼,不是“欲来”,是“山雨已来风满楼”了。是一个大厦,已经嘎啦嘎啦响,就要倾倒的景象。由于傻大姐捡了一个绣春囊,导致了抄检大观园。抄检大观园本来是荣国府本身的事儿,结果邢夫人一个陪房叫王善保家的掺和到里面,搞得沸反盈天、不像样子。抄到探春那以后,探春是什么表现?探春很悲愤,她说今天你们不是议论江南甄家的事儿吗?甄家让皇帝抄了。甄家为什么让皇帝给抄了?甄家自己先抄家,最后导致了皇帝抄家。现在咱们这儿也抄起来了。可见这样大户之家,光是外部来杀是杀不死的,“百足之虫死而不僵”,先要内部来杀。探春是一个有眼光的人,对家族的命运,看得比较远。王善保家的不懂事,就去摸探春的身上,说我连你身上也搜了。探春就打了王善保家的一耳光,这一耳光不光是打奴才,她也是给家族一个警告,不可以这样子先内乱起来。可是内乱的趋势无法遏制,最后王夫人在盛怒之下,驱逐丫头,有一些丫头要出家,就允许她们出家了。其中最惨的就是晴雯,死掉了。晴雯是在“金陵十二钗又副册”里面的重要的一钗。前面八十回里,在第十三回死了一个“正册”里的秦可卿。故事发展到这个情节单元,又开始死人了。因此家族的不幸就一步步地发展下去,一步步往下滑落。

那么到了第七十八回、七十九回,到了八十回,这个家族有的女性就到了死亡的关头。迎春误嫁给中山狼了,狼是要吃人的啊。薛蟠娶来夏金桂,香菱就很快要命丧黄泉了。根据曹雪芹整部悲剧的写作计划,到这个情节单元,正册里面又要死人了,前面死了秦可卿,到现在贾迎春就要死了。副册里面也要死人了。香菱是副册里面的。所以,曹雪芹的第八十一回,应该是沿着七十三回轨迹发展下去的一个大悲剧的收束,就是继又副册里面死了人以后,在正册和副册里面也要死人,所死掉的,就应该是贾迎春跟香菱。

因此根据曹雪芹的文本结构,我认为八十一回,应该是类似于这样一个回目:“中山狼吞噬艳质女,河东狮吼断无运魂”。第五回里明点出贾迎春是“金闺花柳质”、“侯门艳质”。第一回香菱刚出场——那时候她叫甄英莲,香菱是拐子拐走卖到薛家得到的称呼——就点出她“有命无运”。

即便曹雪芹的第八十一回不是这样一个回目,也不一定像我说的这么凿实地来写贾迎春和香菱的死亡,但是它绝对是一个悲剧的情节,它不会是一个闲适的,闲散的,什么钓游鱼、入私塾,不会是这样的情节。我们把八十一回的内容基本上探佚出来以后,底下我们就该考虑到,如果曹雪芹的《红楼梦》是一百零八回,那还剩多少回呢?还剩二十七回。是几个情节单元呢?三个情节单元,三九二十七。那么在三个情节单元里面,曹雪芹将要完成什么任务呢?当然他也会写到贾宝玉和林黛玉爱情悲剧的故事,会写到贾宝玉和薛宝钗虽然结合了,但是貌合神离,最后也是一个悲惨的结局。这方面高鹗也写了,而且他的写法读起来还是不错的,但是曹雪芹的写法跟他不一样。这部分内容在后面会出现,但是绝不会仅仅是这样一些内容。曹雪芹他一定会根据前面埋伏下的线索,写到由于贾氏宗族藏匿了秦可卿所招致的最终的来自皇帝方面的毁灭性打击,他会写到这个,可能不直接写,可能会隔一层去写,或者含蓄地写,但是他不会回避。他会写到“义忠亲王老千岁”那一派,也就是“月”派,跟忠顺王为代表的“日”派之间激烈的“虎兕之争”。同时,前八十回里面很多人物的归宿都要在后面的三个情节单元里面来交代,包括醉金刚、茜雪、二丫头、儿、傅秋芳这样一些角色。曹雪芹会在他的后面的三个情节单元里面,展现丰富的内容。曹雪芹的《红楼梦》绝不能够简单概括为一部爱情小说,它是一个内容非常丰富,具有政治性、社会性内容的文本,在这个文本中,曹雪芹有终极思考、终极叩问,“人生着甚苦奔忙?”最后升华到一个很高的精神境界。

到这儿,有人可能就要说了:你说八十一回应该是写贾迎春和香菱的悲惨结局,这个我听了以后大体上同意你的推测,那你是不是就赶紧给我往八十二回后头讲呢?他觉得尤其像贾迎春,这个角色很单纯,很清楚,对她还有什么好分析的呢?可是我,说老实话,我不能够就此把贾迎春舍弃,我觉得贾迎春长期以来被很多读者忽略,人们的注意力全在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤这些“抢戏”的角色身上,对贾迎春这样一个生命,缺少关注。曹雪芹是怀着很深的感情来写贾迎春的,贾迎春其实很值得探究。

我是本着文本细读和原型研究的原则,来开展我的红楼研究的。那有人就会问我了,难道贾迎春也有原型吗?我认为是有的。我的根据在哪?我的根据就在古本《红楼梦》里面,也包括通行本的《红楼梦》,我进行文本细读,就发现关于贾迎春的父母是谁,特别是她是谁生的,充满不同的写法。现在大家常看的《红楼梦》,应该是中国艺术研究院红楼梦研究所他们校注的《红楼梦》,这个《红楼梦》是1982年由人民文学出版社开始排印出版的,是现在流传最广泛的《红楼梦》读本。这种《红楼梦》它是一百二十回的,它前八十回没有用程高本作底本,它用古本,这个古本在红学史上,在红学研究领域里面,被叫做庚辰本。庚辰本在各种古本当中它保存得比较完整,回目最多。那么这个庚辰本在第二回冷子兴演说荣国府的时候,他怎么介绍贾迎春的呢?庚辰本的白纸黑字是这样写的,说二小姐——二小姐就是贾迎春——“乃政老爹前妻所出”,听明白了吗?大家现在所常看的红学所校注的,用庚辰本做底本的这个本子,在庚辰本的原文上,他说二小姐是贾政的前妻生的。大家想想,如果贾迎春是贾政前妻生的,那王夫人就成了续弦的了,就不是原配了。那书里的人物关系不就全紊乱了吗?这个文本现象究竟是怎么回事啊?值得探究。好!请期待我的下一讲。