附录 两封通信

亲爱的热尔曼先生:

我等近日来周围的嘈杂声少了些,再来向您一吐心声。人们刚刚给予了我极大的荣誉。我对此既未追求也未关注过。不过,当我得知这个消息时,除了我母亲外,我首先想到的便是您。没有您,没有您伸给当时的我——那个贫穷小男孩的温存的手,没有您的教诲,没有您的榜样,这一切都不会发生。这个荣誉的世界并非我个人所求。但这至少是一个机会,可向您表白,您曾经,并将永远占据我的心灵,并向您保证,您为之付出的努力、工作及仁慈在您的一个小学生的心中永存,尽管年岁虚长,他始终是您的学生、永远感谢您。紧紧地拥抱您。

阿尔贝·加缪

1957年11月19日

我亲爱的小家伙:

经你手寄出,作者让·克洛德·布里斯维尔先生亲笔题词送给我的书——《加缪》已收到了。

我不知如何向你表达你仁慈之举给我带来的快乐,也不知怎样感谢你。如有可能,我愿紧紧拥抱你这个大男孩,对于我来说,你永远是“我的小加缪”。

我还未读此书,只翻了翻头几页。加缪是谁?我感觉想要探究你个性的人们并不十分成功。你在表露你的特性、你的感情时总会现出本能的腼腆。你的特性就在于你的淳朴,你的率真。此外,再加上善良。这些印象是你在课堂上留给我的。敬业的教师不放过任何了解他的学生、他的孩子们的机会,他始终这样做。一个回答,一个举止,一个态度全都充分显露特性。因此,我以为很了解当时的你——那个可爱的小娃娃。通常,孩子的身上孕育着日后成人的萌芽。你在课堂上显示出的快乐是全方位的,你容光焕发,乐观向上。看你的样子,我从未对你的家庭的实际状况起过疑心,只是当你妈妈为你的助学金名额来找我时,我才有所察觉。此外,这正发生在你要离我而去之时。直到那时,我一直觉得你与你的同学们家况完全相同。你总是非常得体。像你哥哥一样,你穿着体面。我想,这是对你妈妈最好的赞誉。

再来谈谈布里斯维尔先生的这本书,他在书中插入了大量的照片。我非常激动地从照片上认识了你可怜的父亲,我始终将他看做“我的战友”。布里斯维尔先生好心提到了我:我为此而感谢他。

我看到研究你、评论你的书籍越来越多。看到你并未被你的名气(这是不争的事实)冲昏头脑,我觉得十分欣慰。你还是加缪:好!

我兴致勃勃地看了你改编及策划的那高潮迭起的戏剧《奥赛罗》。我太爱你,不能不祝你获得极大的成功:这正是你应得的。马尔罗也想给你个剧本。我知道,你酷爱这个。不过……你能同时担当这一切吗?我怕你过于劳累。请允许你的老朋友提醒你注意:你有一个温柔的妻子及两个孩子,她们需要丈夫、需要爸爸。关于这一点,我给你说说我们师范学院的院长时而告诫我们的话。他对我们非常非常严厉,使我们看不到,也感受不到他实际上爱着我们。

“自然有本大书,它在上面仔细记录你所有的过度行为。”我承认,在我将要遗忘之时,这明智之言多次让我节制。那么,尽力让自然这本大书留给你的那一页保持空白吧。

安德丽提醒我说,我们曾在一次关于《奥赛罗》的电视文学节目中见过你,听到你说话。看到你回答问题,真让人感动。我不由惬意地想到,你不会料到我终于又看到了你的面容,听到了你的声音。这稍稍补偿了你未在阿尔及尔的缺憾。我们已很久未见你了……

结束前,我想对你说说我的痛苦感受,这是一个非教会小学老师面对威胁我们学校的计划的感受。我以为,在我的整个生涯中,我都尊重了孩子身上最神圣的东西:寻求他的真理的权利。我爱你们所有的人,并以为尽了自己最大的努力不表露我的观点,不压制你们年轻的智力。涉及上帝的问题(这是教学计划中的),我只说:有人相信,有人不信。每个人都具有全权去为其所欲。同样,对于宗教的章节,我仅限于指出存在着哪些宗教,人们可随其所愿去信仰。根据事实,我补充说,有些人什么宗教也不信。我知道,这无法取悦于那些想把小学教师变成宗教,更准确地说是天主教传教士的人。在阿尔及尔师范学校(当时位于加朗公园内),我父亲及他的同学们被迫每个周日去做弥撒,去领圣体。一天,他厌倦了这种束缚,将“献身”圣体饼夹在了弥撒经本中,并合上了书。校长得知了此事,毫不犹豫地将我父亲逐出学校。这便是“自由学校”的拥护者们想要的东西(自由地……像他们一样去思考)。以现今国民议会的构成,我担心结果不妙。《被缚的鸭子》指出,有一个省,百来个非教会学校的班级墙上挂着基督受难像。我认为这是对孩子们意识的令人发指的扼杀。在不远的未来,又会怎样呢?这些想法使我极为忧伤。

我亲爱的小东西,我已快写完四页了,这是在占用你的时间,请原谅我。这里一切都好。我的女婿克里斯蒂安明天就是服兵役的第二十七个月了!

要知道,即使不写信,我也常想念你们全家。

热尔曼太太和我紧紧地拥吻你们全家四口。深深地爱你。

路易·热尔曼

1959年4月30日于阿尔及尔

我记起你和我们班上那些像你一样初领圣体的同学们的来访。你显然很快活,为你穿的服装和你们的节日而自豪。坦诚地说,看到你们快乐,我也很高兴。我以为,既然你们参加初领圣体仪式,是因为这使你们快乐?那么……