一点儿也不温暖

这五年左右,我一直以写小说为生,因此总是试图观察事物内部极深极深的地方。

试图探究事物的最深处,与试图以自己的理解来看待事物完全不同。尽管自己的理解、好恶和感想等等不断涌出,但要力求避免停滞于此,并且一直不停地深入下去。

如此一来,总有一天能够抵达最后的风景。那再也不可动摇的、事物最后的风景。

一旦抵达那里,空气已然澄静,一切都变得透明,心情会不知不觉地开始不安起来,而感想却意外地难以浮现。

虽然强烈地感到形单影只,但唯一清楚的是,在某时某处也有人会以同样的心情看到同样的风景,因此也就隐约感到似乎并没有那么形单影只。

但是,我完全不懂这究竟是好是坏。我只是一味地去看。并且一味地感受。

我出生在一个依山傍水的城镇,是家里的长女。没有兄弟姐妹。我是独生女。

父亲把祖父遗留的土地卖掉一半,用这笔资金开了一家书店,母亲在店里帮忙。父亲喜欢阅读,对书籍非常了解,搜罗了足以满足书迷兴趣的各种图书,尽管一半是出于兴趣,但书店总是顾客盈门。

我们就住在书店的二楼,所以我自幼就是在书籍的气息中长大的。在因拥有大量纸张而特有的干燥气息,以及能将声音吸附掉的特殊的安静环境中。

由于我的身体并不强壮,也不太喜欢去外面跟周围的小朋友玩儿,所以少女时代,我经常从店里悄悄借来各种图书在自己的房间里翻阅。

从窗口可以看到河流。

河流真是不可思议,任何时候都潜藏着令人毛骨悚然的恐怖气息。晴日里河水哗哗地流淌,阳光照耀在河畔,使各种植物更加绿意盎然,但是,不知为何我总觉得它与漆黑幽深、令人不寒而栗的事物相连。

尽管如此,每当我偶尔去旅行看到其他城市时,总是对没有河流的景色感到兴味索然。

也许是因为自己生性文静,所以喜欢看变化的东西。

成年之后我曾到巴黎去学了几年法语。一来是因为我喜欢上了法国文学,无论如何也想阅读原作;二来是,如果喜欢法国文学却没有去过巴黎,简直就像经营意大利餐厅却没去过意大利(这种情况相当多),总觉得是令人难堪的事情。

那时候,我明白了自己究竟多么容易亲近有河流的城镇。

而且,我也明白了坐在咖啡厅里观察过往的人们,与注视河水的流动是完全一样的。

而这,必须是在有悠久历史的城市里。

建筑物的颜色和形状古老、厚重而又令人生畏,现代的人们从这些建筑前边穿梭而过,那种景象恰如河流。

于是,我明白了。

河流的恐怖,正是时间之流的不可估量和令人忧惧。

同样的,我也曾一直思考关于灯火的问题。

因为比较闲暇,所以我会一直思考或者怀疑同一件事。在日本极少有这样的人,所以我毫无立足之地,但是留学之后一看,才知道这样的人很多。如果并不把自己的独特趣味和强迫观念视为不吉,而是反复思考下去的话,就会越来越轻松自如,于是我便不再为自己进行这类几乎无用的思考而感到羞耻。

这样一来,世界突然变得开阔了,变成了粉红色。

我平时所处的世界是粉红色的,拥有广阔的空间和深度,以及可以尽情呼吸的空气,纷繁的事物以令人目眩的势头时而展开时而关闭。

与他人交往时世界会略微变得狭小,但是只要马上返回自己的世界就好了,所以并不会感到痛苦。

就这样,我成了一名小说家,终于找到了自己的立足之地。

在小时候读过的图画书中,远方的灯火永远是温暖的象征。

比如,在山间迷路时发现的灯火,独自漂泊时突然被别人家里的人声与灯火唤起了乡愁,等等,诸如此类。

当然也有很多故事在灯火出现之后急转直下,发生了种种可怕的事件。但是,看到灯火时的心情是有普遍性的。灯火是世界共通的、永恒的温暖。

关于灯火,我有着复杂的回忆。

小时候,我只有一个朋友。因为是个男孩儿,所以或许也可以说是我的初恋。

他叫小诚,非常安静,举止沉稳,身体羸弱,是一家老字号日本点心店的少爷。但是他有一个年长十二岁、生性活泼而且才华横溢的姐姐,姐姐已经表示非常喜欢日本点心并且打定主意要继承家业,所以小诚在家里像是多余的,仅仅被看作可爱的老幺而备受呵护,这更加助长了他柔弱、可爱的性格。

我不太了解详情,但据说小诚其实是老板的情人所生,因为考虑到是男孩子不宜流落在外,所以就花钱把他领养过来了。

不管怎么看小诚都是容易遭人嫌弃的孩子,但无论小诚的父亲还是母亲人品都很好,所以一点儿也没有歧视他。小诚跟兄弟姐妹们受到同样的宠爱,他好像全家的宠物一样温暖着家人的心,让大家凝聚在一起。

我觉得这终究还是因为,小诚是个非常好的孩子。

所有的人都被他那天使般的模样,以及一贯温和的性格所打动。

比如,佣人啪啪地打蟑螂时,小诚就眼泪汪汪、目不转睛地盯着看。然后说出一些很了不起的看法:“刚才,我觉得我的生命在这儿跟蟑螂的生命交换了。”

他母亲经常对我妈妈说:“那孩子天生就有慧根,要是出家修行的话,身体也会健壮起来,说不定还能意外地成为一位高僧,到了合适的年龄如果他本人不反对的话,想送他去寺庙里试试呢。”

在庭院帮着除草的时候,小诚也总是小心翼翼地把草连根拔起来。所以,只要是小诚打理过的地方,总是显得神圣而清爽,漂浮着一种仿佛清风拂过、浑然天成的气氛。因为只有那块地方变得优美迷人而又富于天人合一的韵味。

我们共度时光的方式,以及我们友情的全部,就是我从家里拿上各种漫画和书籍去小诚家玩儿。

再有就是,有时候我们手拉着手在河边散步。既不吵架打架,也没有一起唱歌。就是纯粹的散步而已。

小诚汗津津的手,在我的手里总是小小的、软软的、滑滑的。

不知怎的我总有一种“一定得好好保护他”的想法。

“光代,我能从你身体里看见一个圆圆的、漂亮的,可是很寂寞的东西。像萤火虫似的。”

小诚曾经这么对我说。

“一直都有吗?”

我问。

“不是,只有安静的时候才能看见。我很喜欢看呢。”

我稍微有些失落,怎么不是说我长得可爱呢,不过对我来说,这句话依然像爱的告白一样令我欢喜。

小诚那两道超乎想象的浓眉,经常形成一条漂亮的直线,然后他用一双水灵灵的、清澈的大眼睛出神地看着我。我之所以喜欢小诚那句话,是因为我知道他是在看如同我的灵魂之光那样的东西。

这样一来,我便有了一种仿佛得到保护一般的感觉,似乎与种种忧虑完全隔离开来,比如担心遭到拐骗啦,没完成作业啦,还有那段时间父母关系有点儿紧张,要是离了婚该怎么办啦,等等。

我被强烈而明亮的粉红色光亮守护着。

直到很久以后我才发觉,那真的是我自身的光亮,小诚喜爱那光亮,并且一直为我守护着。

从小诚家门前经过的时候,只要那高大宅邸的一扇扇窗户都亮着灯,我就会感到安心。

在那里有一个古老的、坚实稳固、绵延不断的家族。即使家庭成员改变了,也总有持续不变的东西。

那个家族拥有众多忙碌的糕点师,每逢茶会或国家节庆,永远是忙得不可开交,虽然父亲偶尔出轨生下了小诚,但那个家族存在着一种完全包容和消解这一切的巨大力量。有祖父母,有父母亲,还有孩子们。在那些灯火中,那个家族无论怎样都会一直延续下去。

我有这样的感觉。

我家只有父母和我三人,而且父母都是从外地移居过来的,周围也没有亲戚。因此,我认为那种如同有机整体般的家族结构——仿佛只要有某处凸起就一定会有某处凹陷,是非常坚实可靠的。

有时书店关门后,三人坐在桌边吃饭时,我就为家里人数之少而感到惶恐。这个家万一父亲得了癌症怎么办?万一母亲过度劳累病倒了怎么办?要是那样,眼前的幸福……电视的声音、餐具的声音以及沉默中偶尔交谈的声音,就将全部消失。我感到这一切随时都可能发生,太容易发生。

在小诚家,他曾祖父去世的时候,人口依然很多。即使小诚的父母在外忙碌未归,佣人也会点亮灯火,准备饭食。

可是,在我家,只有三个人。太容易一蹶不振。我是这么想的。

不过,小诚似乎并不这么认为。

“今天我去你家玩儿吧。”

每当听到他在电话里这么说,我就会说:“为什么?明明你家又宽敞又有高级点心吃啊?”

然后小诚就回答:“因为只要在光代家,就总觉得安心呀。”

我小时候常想,整个下午都呆在我家,在我那间又窄又脏的房间里看书,吃我妈妈做的又硬又难吃的点心,有什么安心的啊?

对于年幼而又不知人间疾苦的我来说,还不具有理解小诚家复杂状况的能力。

因为有钱就冷漠无情,徒有其表,见钱眼开……这种常见的模式完全不适用于小诚家。假如他家真是那样,直觉还算不错的我也许能够了解。而小诚家却充分地保留着那种大家族所拥有的情感深厚的优点。

话虽如此,小诚家也确确实实存在着一种微妙的阴影,那是商贾之家的复杂性酝酿出来的。

而我家成员简单,生计也简单。这种感觉对于小诚来说,是何等的切实可靠,如今回想起来,有时竟禁不住怆然欲泣。

偶尔,在晴天的傍晚,当金星开始在空中闪烁的时刻,我看着家家户户的灯火,想起小诚说过的话,就会簌簌落泪。

“每到傍晚,我走下你家楼梯回家的时候,你爸爸总是在书店里,还有几个客人,能闻到书的香味儿,这些从来都没变过吧。还有,黄色的灯光映在厨房的窗户上,能听见你妈妈准备晚饭的声音。我很喜欢在回去的时候看到这些啊。”

最后那个晚上,小诚不愿意回家。

因为他实在太不愿意回家,所以我妈妈只好给他家打电话说:“就让他住在这儿吧。”对于总是按时回家的小诚来说,这种情况很不寻常。

我爸爸出版过好几本关于古籍的书,偶尔还去大学做讲座,小诚家的人或许是因为这个才不顾他家的某种“社交规则”,一直对我家很好。

但是那天,他们说次日一早家里有聚会,有很多亲戚要来,所以让小诚务必回家早些睡觉。而且,让他家的一个保姆过来接小诚。

保姆到来之前的那几十分钟有多么凝重,我真难以用语言来形容。

小诚把脸埋在我的臂弯里。书仍然在他膝头摊开着,他一直静静地,埋着头。他并没有哭,而是有点儿像小狗把身体凑过来似的,紧紧地贴着我。略带湿气的鼻息,暖暖地濡湿了我的上衣。

“不想回家,我害怕。”

小诚说。

我轻轻抚摸着小诚细细的头发,反复地说,没关系的,却依然清晰地感到,空气沉重地压了过来。仿佛有不祥的苗头在窗口窥视。这个世界的光亮、蜻蜓翅膀的透明感、日本点心所展现的优美四季、河畔樱花明朗的粉色、即将享用美味时的心情、旅行之前的兴奋等等,我渐渐感到,所有这一切都与小诚和我隔绝了,这个夜晚注定不会有黎明。

“什么时候咱们结婚吧,那样你就可以不回去了。”

我从那时就觉得结婚是一件带有决定性的事情,所以关系不太融洽的父母才会这么苦恼,所以小诚的父亲即使有了外遇也不离婚,整个家族还照常生活。因为我已经看到了这些,所以才作为这世上的一种好事,以及跟小诚联系在一起的法宝,说出了这句话。

小诚微微笑了笑,有点儿难为情地说:“要是那样的话一定很开心啊。我们就可以一直在一起,一边看书一边吃零食。就像多啦A梦和大雄一样。”

“那不是男孩子之间的故事吗?”

我说。自己的浪漫情绪被泼了冷水,心里有些不满。不过,小诚却丝毫没觉得不好,陶醉地说:“可是,那就是我理想的样子啊。在隔扇前边,他们俩都躺在褥垫上,一起边吃铜锣烧边看漫画书,是这样吧?”

“那种铜锣烧就行啦?对你来说。”

“是啊,馅儿里不用加丹波的栗子,表皮也不用那么讲究,普通的铜锣烧就行。”

小诚说道。

只有在那一时刻,小诚脸上才略微流露出一丝幸福。

恰如樱花的花蕾绽放一般,柔美,甘甜。

然而保姆终于还是来了,小诚非常失落,几乎要哭出来,然后就头也不回地踏上夜路回去了。

那寂寞的身影,仿佛每一步都十分沉重,脊背也无力地耷拉着。

而这,就是我最后见到的小诚。

夜晚,从我家二楼的窗户可以隐约看到,在庭院巨大树木背后的小诚家那高大的宅邸。

看到那灯火,我就会不知不觉地安然入睡。那里住着那一家人,他们拥有坚实稳固的生活,衣食无忧,这种生活长久地延续着。仿佛连我也因那种景象而得到了守护。

但是,那一天,尽管他家的灯火一如往日地明亮,但不知为何却无法令我像往常一样安心。如同黄昏时分小诚的模样,幽暗、孤寂,那灯火的亮光空洞地映照在庭院的树木上。

究竟是为什么呢?我想着想着,睡着了。但是,夜里醒来了好几次,而且一直有黎明不会到来的感觉。远处,救护车的声音高高地在空中回荡。

翌日清晨,镇上出了大事。

小诚的亲生母亲突然出现,为把小诚带走大闹了一场,她刺伤了小诚的父亲,抱着小诚坐车离去,之后从悬崖跳了下去。小诚被强迫自杀,与亲生母亲一起离开了人世。

而小诚的父亲却得救了。

令我震惊的是,即便在小诚死后,同他曾祖父去世时完全一样,那家人的生活竟没有丝毫变化。

这种类似丑闻的事件当然引起了巨大的骚动,全日本的新闻里都播放了这件事。在报道中,小诚那可爱的模样唤起了人们的恻隐之心,那家人一时间成为日本最知名的家庭,而小诚的父亲也成了日本最可耻的父亲。

如此这般,那家人有段时间十分艰难,但是很快一切就都尘埃落定,他们照常经营日本点心店,生活依旧继续。

当然,那个家里所有人的脸上都永远刻下了这个事件的阴影。

小诚的父亲因为腹部被刺,所以有段时间只能像个老头儿一样向前弯着腰缓步行走,其他的家庭成员也是一见到我就会泪流不止。连保姆都是这样。小诚的母亲每次见到我总是说“让我抱一下”,然后就过来拥抱我,他的哥哥姐姐则变得沉默寡言。

即便如此,他家在镇上的高级日本点心店,却毫无阴影,一如既往。

我心想,啊,这就是历史悠久的老字号的意义啊。

不仅仅是可靠,也不仅仅是顽强。

他们恰似一直存在于那里的河流,吸纳掉所有的一切,如同任何事都没有发生过一样继续向前。

我呢,已经成人,在父母家附近成立了一个工作室,在那儿写小说。但仅靠写小说还难以为继,所以我偶尔也去一些文化学校之类的地方讲讲法国文学,或者开办写作补习班之类。我有个巴黎留学时代的朋友,在同一个镇上开了家咖啡馆,他常邀请一起留学时认识的音乐家朋友来咖啡馆举办音乐会,我有时也去帮帮忙。

但是,我始终没有交到像小诚那样的朋友,即使偶尔与异性交往,也从未有过想要跟小诚结婚时的那种愁思。

有时我不禁会想,就像雪白漂亮的猫咪一样,像羽毛近乎透明的小鸟一样,过于纯粹的事物也许都是很短命的吧。

即使拥有那么高贵的精神品格,小诚也只是个孩子。他还没来得及长大成人,只说了句“不想回家”就离开了人世。这件事至今还留在我心底。

我想,如果将来有一天我再对某个人喜欢到了可以结婚的程度,那么我就给我们的孩子取名为诚。

父母仍然在经营书店,爸爸干劲十足,店里差不多新旧书各半,既可以站在那儿看,也可以自助式地边喝茶边看。爸爸还很自豪地在那里摆上了我写的书,让我有些不好意思。妈妈身体依然硬朗,妈妈的妹妹离了婚回来帮着照看书店。

我完全没有想到,倒是我的家人和我家的书店更加一成不变,一直平稳地延续着。

时至今日,我依然偶尔从父母家的二楼向小诚家的窗口眺望。

眺望那同样被树木遮蔽的,同样形状的窗灯。

小诚的姐姐继承了家业,哥哥则负责会计和营销之类,他家的日本点心依然畅销,到现在还是镇上的著名特产。好像还有不少客人是远道前来购买呢。他的哥哥姐姐们也都有了孩子。想必他们之间也会有种种矛盾,但都被时间之流冲刷着,家族会毫无变化地一直延续下去。

其中那个业已消逝的小男孩儿的事也被彻底淹没了。

“小诚,为什么灯火给人温暖的感觉呢?晚上的灯火。”

那时候,像往常一样是个下午,我把头枕在小诚的膝上,然后这样问他。

小诚并没有嫌我的头沉,他把漫画书放在沙发背上,闭着嘴咀嚼我妈妈做的硬得几乎要崩掉牙齿的蛋糕。那闭嘴咀嚼的动静传到了他的膝盖,所以我的头也仿佛跟着摇晃起来。

“灯火一点儿也不温暖吧。我,是这么想的啦。”

小诚说。

透过窗户可以看见外面的河流与柳树,河对面的古老店铺灯火闪烁。

“是吗?可是书里都是这么说的,寂寞的人晚上看见窗户里的灯光就会心头一热,书里不是写了很多吗?而且现实生活中到了傍晚天黑的时候,回到家不是灯亮着就觉得安心吗?”我继续说着,“人嘛,说不清为什么,但就是觉得生活中的灯火是温暖的吧?”

小诚沉思了片刻,这样说道:“不啊,我觉得,在灯火中的人,是他本身内在的光亮映照到了外面,所以才会让人觉得又明亮又温暖。因为,即使开着灯也还觉得寂寞,这种情况也很常见呀。”

“人是亮的?”

“是人的气氛在照着周围呢。肯定的。所以才会让人觉得羡慕,让人想要回家的吧。”

这么说来,像样板间那样的地方不管多么灯火通明,也不会让人有任何感觉呀,我就这么单纯地接受了他的看法。然后,我摸着小诚袜子上的松紧带,消磨无聊的时间。

无聊,永恒,对小诚来说,在这个世界上最幸福的、极其短暂的轻松时刻,他选择的伙伴……不是跟其他任何人,而是跟我在一起,对此,我至今依然感到无上荣幸。