无情 2、旅馆

旅馆的前台光线幽暗,铺的地毯脏兮兮的,散发着霉味。不过这样的地方我住惯了,所以也不以为意。不管怎么说,终于抵达终点,让我不胜欢喜。

按铃按了好久,才见一个阿姨从里面的日式房间里出来。她五十四五的样子,人瘦瘦的,目光很锐利。

她的表情像是埋怨我怎么来得这么晚,但一听我还没吃饭,马上又变得笑容可掬。

她对我说:“餐厅营业到十点,现在就去还来得及。如果你确定下楼用餐,我跟他们说一下,让他们等你。你先上去把行李放好吧。这附近只有一家汤面店,不巧今天又休息。”

“我马上就下来,麻烦你了。”说完我就先上楼到房间去了。

放好行李,脱掉散发着汗味的袜子,我急急忙忙地下了楼。

果不其然,光线幽暗的餐厅里只有我一个顾客。餐桌上古怪的花瓶里插着人造兰花,花纹汤盘里盛的浓汤自然是一股罐头味。日本人不知在何时何地搭错了哪根筋,把这种玩意儿当成高档生活的标准配置。不过喝了汤,吃了硬面包,又来了点小瓶啤酒,我的胃终于暖和起来了。

窗外可以望见黑色的山影和夜色下的小镇,街灯星星点点延伸向远方。我感觉自己来到一个不存在的地方,仿佛已经无处可回。我觉得那条路不通向任何地方,这次的旅程永远不会结束,黎明也将永不再来。我甚至觉着自己能明白幽灵的心情了,他们不正是被永远地囚禁在这样的时间之中吗?真是奇怪,我怎么会想到幽灵的心情去了?也许是累了的缘故吧。

再看窗外,天空忽然变亮了,紧接着消防车和救护车喧闹着从旅馆的窗下经过。我有种不祥的预感,于是起身结了账。

我拿着浴衣准备去洗澡,经过前台的时候正好碰见刚才那阿姨怕冷似的从外面回来。

“发生了什么事?”我问道。

“乌冬面店着火啦。”阿姨说。

咦,这是怎么回事?我接着问:“有人伤亡吗?”

阿姨盯着我看了老半天,沉默着不说话。我赶忙解释道:“来这之前我吃了碗乌冬面,不过没吃完就走了。我在想,不会就是那家店着火吧。”

“你不是说没吃晚饭吗?嗯,不过也是,那儿的面很难吃吧。连本地人都不光顾,肯定不合城里人的口味,这我知道。”阿姨说道。一语中的!那儿的味道的确差劲,不用我开口,阿姨把我想说的都说了。

“没有人伤亡,店里就一个大叔,人平安地逃出来了。听说是因为店里的炉火没彻底熄灭。唉,大概是脑子不好使了。”她笑着说,“和你没关系的,去洗澡吧。”

不,没准有关系,我有种隐约的直觉……

我走去洗澡,内心却想远离此时此地,逃到另外的城镇、今天以外的时间中,但是我的全部身心,已完全陷入了这个夜晚,沉浸在这片寂寥怪异的空气之中。眼中看见的一切仿佛都加上了滤镜,让我无论对任何事物都不能正常思维。我被这种夜晚的力量彻底俘虏了。

浸泡在溢满温泉水的小小浴池里,看着旧瓷砖上的美丽纹样在水面荡漾,心情松弛了一些。

泉水很热,热量渗入我疲倦的身体和疼痛的双脚。我在荧光灯下慢慢地洗着身子。

早点天亮吧。真想把身体暴露在炫目的、涤净万物的晨光里,就像现在泡在温泉里一样。因为我明白,就像发高烧时回忆不起平常的生活一样,只有在这夜色中,现在的我才是存在的。

我打开窗,让脸感觉凉快点。窗外黑暗寂静,星星闪烁着冰冷的光芒。树枝纹丝不动,仿佛受到了黏稠夜色的束缚;时间也停滞不前。

这时间就像和千鹤在一起时的一样。

今天怎么老是想起她呢?

目光转向下方,我看见自己裸露的身体,没什么变化的白白的腿和小腹,还有脚趾甲的形状。我猛然记起,今天是她的忌日!

我对着窗外的小星星,祈祷她的在天之灵平平安安。

我祈求神灵能明白她的好、她可贵的脾性和清秀的面容。请神给她带有床幔的极柔软的床、特别甘醇的天国的美酒、没有丝毫痛苦的转世。神啊,求求你,哪怕把我的生命缩短一年也好。唉,反正我会活很长的。

心情总算踏实了一些。已经泡得全身发烫的我起身回了房间。