我跟她第一次见面，大约是在三十四年前——昭和四十四年的六月，正好是大阪世博会前一年，我那时正读小学二年级。

当时我家住在东京根岸，翻过上野的山头，经过新坂，穿过言问街，再走五分钟左右就到。我和家人就住在一间租来的破旧房子里。在平民区的一角，到处都是这种小房子，挤得密密麻麻，狭窄的街道像阿弥陀签一样排列着。

初次见面的细节我已忘得差不多了，只依稀记得当时是在回家的路上，刚和小朋友在附近的公园里玩了“假面忍者赤影”的捉迷藏游戏。我晃荡着一根不知从哪里捡来的木棍朝家走。

落日的余晖洒在远处的楼房上，我独自欢快地放声唱歌，而且是那种坏孩子特别喜欢的无聊歌曲“啦啦，我是大灰狼”之类的。我扯开嗓子使劲唱，看来小学低年级的男孩子无一例外都是些笨蛋。

啊，这不是卡门·麻纪吗？

看到她，我反射性地想到了卡门。当时，卡门演唱的《有时像没妈的孩子》那首歌非常流行，我觉得她和那个女歌手颇有几分神似。

后来仔细想想，要是从脸部细节来看，她们其实不算太像，只是那种玩世不恭的气质比较相近。不知为何，我对她那天穿的衣服印象很深，下面是裤腿大大的牛仔裤(周围的大人好像称这种裤子为喇叭裤)，上身穿着印有英文字母的红色T恤。

她注意到我慢慢走近，便瞄了我一眼。一瞬间，我虽然放低了音量，但没停止唱歌。因为我觉得被她看几眼就慌慌张张地闭上嘴是一件特别丢人的事。

“傻瓜……”她瞥了我一眼，用关西话嘟囔着，尖尖的鹰钩鼻中呼出两股烟，“无论东京还是大阪，小孩子果然都是傻瓜。”

“那个……姐姐，请问你是谁？那是我家。”

的确，我就是司介，家里除我之外没人叫司介。

“你小时候明明很可爱，现在怎么成了脏兮兮的小鬼啦？”她皱着眉头打量着我。

因为刚才在公园玩耍，我弄了满脸泥巴。不过，她也说得太夸张了。

“咦？不是吧？难道你不记得我了？我是你阿姨啊！”她看到我一脸茫然，笑嘻嘻地解释。

即使她这样说，我还是全无印象。小时候的活动范围离家不出千米，我很少和外界接触，所以除非频繁见面，根本记不得什么亲戚。

“我是你妈妈的妹妹呀！”

说到这儿，我才终于想起来。桌子抽屉里有本相册，里面有几页放着我出生前后的照片，好像有一张是一个穿毛衣的少女抱着还是婴儿的我。听妈妈说，那个少女是比她小七岁的妹妹，叫美知惠。

“哎呀，我是美知惠呀！”她把烟头往地上一丢，“我今天有些事情，所以从大阪过来……上午就到了，不过你奶奶不让在家里吸烟，我只能跑到外面来。”

其实奶奶自己有时候也会抽上几口，却特别讨厌女孩子抽烟。正因为美知惠这样说，我当下就相信了她是我家亲戚。

“别站在这儿说，赶紧进去吧。”

美知惠阿姨一副主人的样子拉开了玄关拉门，叫我进屋。

她凭什么这么自以为是啊？我忍不住想。

“这位是妈妈的妹妹美知惠，因为过来办事，要暂时住在东京。”

那天晚上，我们把大小两张矮脚饭桌拼在一起吃晚饭。饭间，妈妈为我们做了正式介绍。

妈妈也是大阪人，但从来不在家里说关西话，因为跟我们同住的奶奶讨厌关西腔，妈妈也就下意识地改说东京话了。

“话说回来……才多长时间没见，美知惠都长大成人了。一开始我还没认出来呢。”爸爸洗完澡，换上睡衣，津津有味地喝着啤酒笑着说。

那几年，爸爸在须田町的商务公司上班。

“最后一次见面，还是司介出生的时候呢，都是八年前的事儿啦。”

“好久不见，不好意思啊。”那天的晚饭比平时要丰盛许多，美知惠阿姨狼吞虎咽地边吃边回答爸爸。坐在桌子对面的奶奶厌恶地瞪着美知惠阿姨。

大概因为从没出过东京，奶奶总是带着有色眼镜看外地人，而且这想法根深蒂固。她常常在我和妹妹面前说“那地方的人就是心眼儿坏，生来就是骗子”之类的话，其实这都是她自己的主观臆断。她说的当然都是些负面评价，从来没好话。不过，一直以来，我都认为那是无聊的偏见。一有贬低别人的机会，奶奶就会滔滔不绝。她就是这种以抱怨为乐趣的人。

“高中毕业后都做了些什么？”

“到处晃荡呗！”

美知惠阿姨漫不经心地回答着爸爸的问题，这样一来就更不招奶奶喜欢了。

“在梅田的商场做过销售，还在奈良的腌菜店和咖啡店里干过呢。”

“所以直到今天才见到你。”趁奶奶正要开口，我抢先一步说了出来。

之前，妈妈带我拜访过外公外婆家，见过舅舅、表兄弟，唯独这个美知惠阿姨，我一点印象都没有。偶尔也听家里人说起过她，但从没见过面。

“那你还是第一次和小千见面吧？”

“我在妈妈的相册里见过。不过，还是真人更可爱！”

被我一问，她开始和妹妹千寻逗着玩，轻轻捏千寻粉嘟嘟的小脸蛋儿。

千寻当时才五岁，有人陪她玩，她当然开心得不得了。

“我们已经是好朋友啦。”

“嗯，好朋友！”

千寻比我先见到美知惠阿姨，两人现在已经亲热得不行了。这小妹妹每次被我欺负，都会哭着说：“我想要个姐姐！”估计她现在一定觉得梦想实现了。

“美知惠会尽快出去找房子，找到之前先住我们家，请大家包容一下啦。”

也就是说，美知惠阿姨会暂时和我们一起住。她对我和妹妹来说真是难得的客人，是桩喜事，但妈妈的语气里充满了歉意，大概是奶奶背着我和千寻讲了什么难听的话吧。

晚饭后，妈妈趁美知惠阿姨不注意，悄悄把我叫到厨房，说了些奇怪的话。

“千寻还小，不懂事，但你是二年级的学生，我觉得还是跟你交代一下比较好。司介，你们可以和美知惠阿姨一起玩，但千万别和她太亲近了，听见没？”

这不像妈妈平时说的话。以前，她总是反复教育我要和别人好好相处，这次怎么完全相反了？

我很自然地反问道：“为什么呀？”

“这个……”妈妈本想说什么，可能觉得八岁的孩子无法理解，就突然闭上了嘴，皱起眉头说，“别问这么多，妈妈说的话，你好好记住就行。”

那时，妈妈大概想告诉我美知惠阿姨拥有的神奇力量吧。

如果真是这样，那妈妈的判断是明智的。因为无论她当时如何跟我解释，我都不可能轻易相信世上会有那种奇妙的力量。即使三十四年过去了，现在的我也依然觉得那像一场梦。