伊拉克尼尼微省塔法市

我们获准进行休整，以躲避炎热和沙尘。接着，我们遭受了在塔法的第一场风暴。风暴过后，秋天紧随而至。连日来，天空阴沉，暴雨如瀑，微微缓解了难忍的炎热，也稍稍冲涤了飞扬的沙尘。但我们仍然精神紧绷，而且还变得浑身湿透。

果园之战几天后的清晨，即将破晓的那一刻，一位少校来到我们排所在的基地。果园之战中，我们排表现出色，以自身仅伤亡寥寥数人的代价消灭了大量武装分子，并把平民的伤亡降到了最低限度。这为我们赢得了一项相对轻松的好差事：巡逻四十八小时、休息二十四小时的定时巡逻。少校到来前，我们在塔法南郊那片鲜有人住的房屋之间穿梭、巡逻。他到达时，我们刚结束巡逻，回到基地。我们把装备往地上随便一扔，然后摆出各种姿势，倚靠在低矮的混凝土掩体和树上。

少校及其副官穿过伪装网，步履悠闲地来到我们排所在的区域。“所有人，立——正！”那名副官厉声喝道。

中尉摊着四肢，躺在混凝土掩体顶上呼呼大睡。我军用迫击炮向敌人轰炸时，我们经常躲进那个掩体，借打扑克或进行贴身摔跤比赛消磨时间，直到最后一批炮弹呼啸着飞过头顶。那名副官喝令之后，中尉并没有反应。少校和他的副官彼此对视一眼，然后看着我们。我们也看着他们。直到这时，我们都没怎么注意到他们的存在。就连斯特林也没有动。他还背着全副装备，而且一如既往，佩戴得整齐而严实。黎明前，我们曾挤在一条污水渠里，边小心翼翼地拔出一个男孩脸和脖子上细小的弹片，边等待救护直升机到来。由于风暴的关系，天上层云密布，直升机无法飞行，迟迟不来，所以我们一连等了三个小时。我们实在累死了。

那名副官清了清嗓子，更大声地喝道：“立——正！”但我们全都沉醉在凉爽的雨幕和清晨的寂静中，几乎没有听见。

这时，斯特林自己醒了。他望着正在酣睡的中尉，打起仅存的一丝精神，有气无力地说：“稍息。”

少校开始讲话，我们则开始走来走去。只有斯特林还保持军人的样子，专心听着。不过现在回想起来，他当时也就剩下军人的样子了。自始至终，少校在一旁大声宣读嘉奖令，我们则自顾自地忙着各种事情：有些人在伪装网和防水布下的干地上擦拭武器；有些人不顾下雨，在红色塑料桶里清洗衣服上的沙尘和盐渍，把满桶的水洗得又黄又脏。虽然，也有些人拿从家乡寄来的食品跟人换取香烟，然后点上一根，加入少校的听众当中，但大多数人对这个不期而至的嘉奖仪式并不上心。少校一条条地宣读授予我们勇气勋章和各种嘉奖的命令。给人的感觉，好像那些命令是什么东西，逐渐被水泡软，分裂成湿漉漉的一块块，然后由他分发给点到名字的人。至于对方接受与否，就看那人当时的感兴趣程度了。

只有斯特林的晋升引起了一些议论，而这主要是因为，他同时获得了一枚表彰作战英勇的青铜星章。不过，我们轮流拍了拍他的肩膀，并说“你真行，中士”、“这是你应得的，中士”。斯特林向少校行了个干脆利落的军礼，然后来了个标准的“向后转”，坐回原来的地方，像刚才那样靠在树上。系有丝带的勋章攥在他的手心里，没有露出丝毫。

少校及其副官的身影消失后，我才注意到整个嘉奖仪式中，默夫始终没有出现。接下去的几周，我开始隐约感到他在故意躲着我。最初，我没有在意，因为并未发生什么特别的事。一块巡逻时，他对我爱理不理的，但平常，他偶尔也会这样。在基地看到他时，他会表现出有什么急事的样子。要是我打算上前打招呼，他就会背过身去——如果避无可避，就立刻低下头。但默夫的这些表现全都情有可原。因为他妈的，他离开埋葬了他大好青春的矿井才一年左右。默夫经常说起那家该死的矿产公司。“西普山矿，”他会说，“现在回想起来，那里简直就是人间地狱。我们要在凌晨三四点，躺在矿车里下矿井。我躺在矿车里，望着上面，心想世界就在离自己几英尺远的上方，还想上面的人巴不得矿层突然坍塌，好把我砸得粉身碎骨。”“妈的，巴特，”他会说，“每次，我会一连几个星期都见不到太阳。”

“真的假的？”

“千真万确。”默夫会这么回答。

塔法的天气又开始热了，但我们还是得出去没完没了地巡逻。真的太热了，就算太阳下山后，沙子似乎还在发光。我们热得他妈的实在受不了，于是就拿斯特林开玩笑，故意激他。“中士，现在的温度都达到一百二十度了。我们干脆投降，回家算了。”有人会这样开玩笑。

“闭上你的臭嘴。”要是心情不好，斯特林会这样回应。难得有几天，他似乎心情不错，那样的话，他会回过头，看着正在费力翻墙或踩着坡岸的碎石、爬出污水渠的我们，笑着说：“活着就得受罪。”每当这时，我会对默夫说：“要是有人能早点让我们明白这个狗屁道理就好了。”说这话时，我和他都感觉自己已经瞎了，因为阳光实在太强烈了——偶尔，整个天空看着就像个巨大的太阳。

我花了大量时间，努力想弄清，自己到底是从什么时候开始察觉默夫的变化的。因为不知为什么，我觉得人生就像一口钟，如果能弄清默夫是从钟的哪个位置滑下钟面的，我就可以采取相应的补救措施。但默夫身上发生的变化非常隐微，要分辨这些变化就跟测量暮色的灰暗程度一样困难。任何事情的起因都是不可能发现的，我开始觉得战争就是天大的笑话，因为它残酷无比，因为我极度渴望测出默夫奇怪的新行为相对于旧行为的细微偏差；渴望弄清他的行为到底是什么时候、为什么出现那些偏差的；渴望消除自己心中的愧疚。有天下午，茫然地对着一个水桶丢石子时，我猛然意识到，其实，自己才是笑话。因为要是不知道什么是偏差，又怎么能测出偏差呢？这个世界根本没有中心。我们所有人的“钟”都碎裂了。

日复一日，我坐在沙尘里，对着一个水桶丢石子——丢偏了也没关系。我满脑子都是默夫的事，老是想起曾对他母亲许过一个荒唐的诺言，但不记得自己到底说了什么或他母亲想让我做什么。把他带回家？把他安然无恙地带回家？不管是否缺胳膊断腿，只要把他带回家就行？我想不起自己到底许了什么诺言。要是他感到不开心，要是他精神失常了，算我食言吗？我他妈的连自身都难保，还怎么保护他啊？去你妈的，疯婆子，我会在心里这样骂道，然后又开始从头想起。

最后，我找斯特林说了自己的担忧。他大笑着说：“有些人就是他妈的适应不了，二等兵。默夫已经是死人了，你最好接受这一点。”

我不以为然地反驳：“绝对不可能，中士。默夫已经适应了。”我试图对斯特林的话一笑置之，所以重新转向他，补充道：“默夫肯定会没事的，他很坚强。”

斯特林坐在稀疏的树枝下，对着一截折断的斧头柄雕刻动物。“二等兵，你忘了自己正走在危险的边缘，因为现在处处都是危险的边缘。”斯特林停下来，点了根烟，然后叼着烟，继续雕刻。烟灰变得越来越长。“要是你的心在你的屁股之前回到了美国，那你他妈的就是死人了。告诉你，你不知道默夫到底会怎么样，但是我知道。”

“他会怎么样，中士？”我问。

“默夫的心已经在家里了，巴特尔。过不了多久，他的屁股也要盖着国旗回去了。”

我转身离开，打算去找默夫。斯特林在我身后喊道：“真正的回家之路只有一条，二等兵。那就是在这个狗日的鬼地方，你绝对不能把自己当成正常人。”

我知道，斯特林的话不无道理。接下去的几天，默夫变得令人捉摸不透。为了猜透他的心思，休息的日子里，我开始胡思乱想。我会在很少有人走动的基地边缘找个黑乎乎的掩体，躲在里面，边灌着约旦产的劣质威士忌，边抽泣着自言自语。后来回想起来，那段日子，我自己也开始变得像个幽灵。我开始想象自己死在了阴冷的混凝土排水管里——无数个夜晚，我曾在那些别无用处的混凝土排水管之间穿梭、徘徊。要是有人能够看见我，他们可能会看见我蜷缩在城市的地下——就在地面以下——逐渐死去。我的喃喃自语并不奇怪，而是必然会发生的，所以，路过的男男女女不会怎么注意我。他们可能会说：“真遗憾，他无法振作起来。”有人可能会回应：“是啊，太惨了。”但我不会接受他们的同情。我可能会冻得浑身麻木，但不会要求别人的理解。不，我只会坐着自言自语，羡慕他们撑着大伞，不用淋雨，羡慕他们能过平淡却美满的生活。但这并没有什么作用，也不可能产生什么作用，因为雨滴会继续落到我歇息的胡同里、排水管上。雨滴会继续落到停车场的边上——你在那些停车场待一两个晚上后，可能才会被人发现。雨滴会落到城市的公园里——在那些公园，我可以用举着硬纸板，在树叶或光秃秃的树枝下躲雨，但我写在硬纸板上的那几句哀辞会被雨水冲得根本认不出来。雨滴会一如既往，落在塔法的土地上，淅淅沥沥，断断续续，持续整个战争期间——每场雨的开始和结束都只是无奈的哀叹。

那天晚上，我坐在基地东部边缘的一个掩体里，小口喝着一瓶“皇马”白兰地，出神地盯着掩体入口。时间一小时接一小时地流逝，夜幕不断降临，圆形小口外面的房屋和宣礼塔逐渐被染成了紫色、黑色。我想象自己各种可能的死法，想象死亡的全过程。过不了多久，在秋天或即将入冬的某个时候，我会第一次受伤。那时，天气会非常寒冷。我肯定会流血，说不定还会遭受脑震荡、听觉受损、气浪冲击。我会流血。我要流血了——我有点口齿不清地大声说了出来。模糊的声音在混凝土排水管里不断回荡。默夫会发现我的尸体，但前提是，我得先变成一具中枪而死的尸体。不过，我死于爆炸的可能性更大——边缘呈锯齿状而且翻卷的弹片会划破我的皮肤，嵌进我的身体。人在遭受爆炸后，似乎总会一片茫然。我也一样，会茫然地倒在地上，流血不止，直到脸色变得死灰，直到浑身上下的皮肤变得死灰，最后变成一具尸体。我又把“死灰”和“尸体”轻声说出了口。声音回荡着，逐渐传出短短的混凝土排水管的两端。我就要死了。回声好像一股细流，流进了排水管外面的黑夜里，流进了绵绵细雨中。我看见了默夫。我喝醉了。醉眼惺忪中，我看见他轻轻地抱着我被炸得血肉模糊的脑袋，看见他拽着我的两条胳膊，拖动我的身子。我的双腿僵硬而无力，在地上噼里啪啦地移动，遇到凹凸不平的地方，就弹跳几下。但我只顾看着默夫和自己的身子，并未注意到自己的双腿。我大笑起来。我看见了水，看见自己正在漂浮，血液染红了水面。我似乎闻到了自己的血腥味，一股刺鼻的金属的气味。我醉得不省人事。我看见一口口黑乎乎的劣质锡制棺材，看见弗吉尼亚，看见坟头活像一排排牙齿的墓地，看见鲜花盛开的梾树林，看见飘落的花瓣和正在为我哭泣的母亲。我看见泥土被压实，看见蠕虫和国旗，看见一口锡制棺材逐渐腐烂，最后化为褐色的泥土。我想起了默夫和水，并用怀疑的口气，轻声说出了“水”字。然后，我睡着了，什么也不记得了，只记得自己说了个“水”字，以及这个“水”字在混凝土排水管里产生的回声：“唰，唰，唰……”

雨停了。天气凉爽了些。又轮到我们进行连续四十八小时的巡逻。我们对巡逻的事早已感到麻木，甚至已经意识不到自己的残酷：打人、踢狗、搜查，活像一群凶神恶煞。我们就是一群没有意识的机器人，但我不在乎。

我和其他人已经几天没跟默夫说过话了。在一个洗衣桶里，我发现了默夫的伤亡人员信息卡、他前女友的来信和他跟前女友的合影。那些东西已变成了碎片，泡在肥皂水里。我捞起那些碎片，装进自己的衣袋。为弄清默夫到底在干什么，我开始跟踪他。我不愿相信自己正在关注一个已死的人，所以努力寻找他还活着的证据，寻找生命的迹象。

我发现，基地里到处都有“默夫到此一游”的小标记：一条细线上方画着两只眼睛和一个鼻子——一个人正在墙头专心窥探的样子，看着非常滑稽。细线上方有时会有两只手，有时没有，但总会有两只眼睛和一个鼻子，以及“默夫到此一游”几个字。我怀疑在塔法服役期间，默夫可能到处画这样的涂鸦。所有的涂鸦都没有标明日期，至少，我发现的那六七处没有，但我怀疑那几处涂鸦存在的时间都不超过一星期。我努力根据那些涂鸦，推断默夫的行踪——通过逐一排除，逐渐缩小范围，从而确定他可能会去的地方。接下去的几周，我特别留意了食堂、运输连、远处的那几座警戒塔，甚至还去了基地的穆斯林市场。那个穆斯林市场，是旅部的上校批准建立的，以便我们参与当地人的黑市经济活动，从而更深入地帮助他们。但哪里都见不着默夫的踪影。

我无计可施，只得四处打听：“有人知道默夫最近都去哪了吗？”

“不知道，哥们儿。”有些人回答。

“我他妈的怎么知道啊？”另外一些人反问。

我看见斯特林正在晒太阳：脚跷在一小堆沙袋上，眼睛上搭着本色情杂志，以遮挡无力的阳光。“嘿，中士，你最近见过默夫吗？”

“见过，”斯特林回答，“他最近一直去医疗站看一个小妞。”

“总部医疗站？”我问。

“不是，你这个笨蛋，”斯特林回答，“他看的是我们的医务兵，胖妞斯密娣。”

“噢，对。我打算去那里，看看他到底在干吗。”

“随你的便，二等兵。”斯特林说。于是，我猫着腰，穿过掩体之间和营房之间拉着的伪装网，走出我们排所在的区域。我边走边用手抬着松垂的伪装网，免得伪装网像裹尸布似的落到自己身上。昏暗的光线从伪装网的空隙透射下来，宛如起伏的涟漪，落到我的双手和身体上，落到脚下的土路上。我沿着土路，向医疗站所在的小山坡走去。

我边走边一根接一根地抽着烟，来到山坡脚下。满眼沙尘上矗立着一座用护墙板搭建的小教堂。因为饱受狂风吹刮，护墙板的许多地方已经碎裂，上面的白漆也剥落了不少。小教堂周围稀稀疏疏地种着一些树，但那些树尚未扎根，在炎炎夏日里自顾不暇，更不要说为人提供树阴了。坡顶的沙尘被略微冲刷了一些，开辟出一块直升机停机坪。停机坪后面是一片帐篷和裸露的混凝土排水管，排列得有如一座迷宫。那片小小的营地周围垒着一圈低矮的石头围墙。抬眼望去，那堵石墙好像一根带状的、失去了钙质的骨头，随时可能轰然倒塌。

山坡并不陡。我登上坡顶，然后回过身，俯瞰下面的基地。基地周围分布着一些警戒塔和炮台。基地外面有一条公路和一条铁路，两条路并行数百码的距离。因为最近的雨水和凉爽的天气，那两条路路旁的常绿阔叶树垂下了枝条。低垂的枝叶那边，是杂乱无章、四处蔓延的城市，远远望去，活像一个瘫倒路边的醉汉。

“嘿，巴特。”默夫招呼道。

他背靠裸露的石头，瘫坐在石墙投下的阴影中。

“你最近都去哪了，哥们儿？”我问。

“我来这里了，这里。”

“你没事吧？”

默夫双手插在衣袋里，伸着腿，双脚交叠。他似乎正在看着医疗站，等待什么东西出现。就在这时，天边传来直升机的轰鸣声。一架逐渐逼近的直升机摇摆着不断下降，最后脱离阳光的照射，进入阴影里。医疗站扬起无数沙尘，在高速转动的螺旋桨下方打转、狂舞，好像一股股小龙卷风。我挨着默夫，坐到石墙下。我们用手紧紧捂着身子，免得身上的衣服被刮到弥漫的沙尘中。

一等直升机悬停在停机坪上方，医疗站里的人就忙碌了起来。一名医务兵引导直升机降落，另两名医务兵则在准备担架。即使从我和默夫在围墙边的位置望过去，都能看见那张担架上粘满了锈褐色的斑斑血迹。还有一名医务兵蹲在担架旁的沙尘里，是个金发女孩。她身穿棕色的短袖T恤，手上的橡皮手套长至白皙的胳膊肘——T恤的短袖卷得高高的，露出同样白皙的肩膀头；手套是天蓝色的，衬着满眼土黄色，显得格外醒目。我和默夫目不转睛地盯着那双手套，不放过每一个细微的动作，看得呆住了。

“你在看那个女孩？”我问。

“这就是我来这里的原因。”

直升机降落后，机工长和那几名医务兵从机舱的钢板底板上拖下来一个男孩。那男孩痛苦地号叫着，但叫声完全淹没在了螺旋桨刺耳的轰鸣中。直升机的机舱底板、机工长和医务兵的胳膊以及担架上，到处都染上了男孩的血。剪开的裤子底下，男孩那条血肉模糊的左腿已完全没有了腿的形状，像是一摊泥灰色的、粗糙的玉米糊。女医务兵给那条腿扎上止血带后，另外那几名医务兵抬着担架，朝临时医院跑去。女医务兵则跟在担架旁边，一只手抓着伤员的手，另一只手抚摸伤员的脸、头发、嘴唇和眼睛。不一会儿，他们就消失在了帐篷里。与此同时，直升机起飞了，倾斜着机身，向着地平线逐渐远去。城市上空的轰鸣声慢慢消失了，帐篷里传出的伤员的号叫声变得越来越重，由不得人不听。附近闲逛的几个人停下脚步，驻足凝听。我和默夫一动不动地坐着，一言未发。渐渐地，响彻在大家耳畔的号叫声变得越来越弱，最后听不见了。我们真希望那名伤员不再号叫，是因为他的嗓子喊哑了，或者医务兵对他施了麻醉，他呼吸着清凉的空气，沉沉地睡着了。但我们知道这只是自己的一厢情愿。

“我想回家，巴特。”默夫说。他弄了一撮湿鼻烟，塞到下嘴唇后面，然后朝沙尘里吐了口唾沫。

“快了，哥们儿，快了。”我说。

那几个过路的继续溜达起来，慢慢地下了山坡。

“回去后，我永远也不会告诉别人我来过这里。”他说。

“有些人还是会知道的，默夫。”

那名女医务兵慢吞吞地从帐篷里出来了，并摘下满是黑色血迹的手套，丢进一个桶里。她的胳膊很白皙，两只手却黑乎乎的，看起来很小。我看着默夫，终于知道了他为什么来这里。不是因为那女孩漂亮——尽管她确实漂亮，而是因为别的。我们看着女孩从肥皂盒拿出肥皂，在用螺栓固定在柱子上的简易洗手池里洗手。她整个人沐浴在午后的阳光里，连颈上柔软的汗毛都清晰可见。天空飘过几朵闲云。女孩坐在地上，点了根烟，然后盘起腿，开始低声抽泣。

我终于明白了，默夫之所以日复一日地来这里，正是因为那女孩的哭泣，而不是因为她的美貌。那座山坡，坡顶的那些帐篷，女孩所坐的小小的地方，仿佛一片净土，保存了我们生命中的最后一丝温柔和善良。因此，默夫跑到这里来看那女孩坐在沙尘里低声抽泣，也就不足为怪了。我终于明白，默夫为什么会来这里，而我又为什么会舍不得离开——至少是在当时。因为你永远无法知道，自己看到的东西，过后是否会再也见不着了。毫无疑问，默夫想看善良的东西，想看漂亮的女孩，想找个仍存在同情心的地方，但这些并非真正的原因。真正的原因是，他想要选择；想要用不管什么东西，来替换内心不断增加的苦闷；想要自己决定让哪些东西在身边聚集，想要拒绝碰巧或意外地落到他身边，像吸积盘那样绕着他转的东西；想要一个自愿选择的记忆，以抵消强加给他的一切东西的残骸碎片。

女孩站起来，把烟头扔到地上，用靴子尖踩灭，然后经过杂乱无章的杨树和朴树——那些朴树已经枯萎了，朝教堂走去。教堂座落于一处满是沙尘的凹地里，显得与周围的环境格格不入。教堂过去，平坦的坡顶另一头，有片伪装网，底下是一门门火炮。搭建教堂的护墙板已经弯曲、变形，木板之间出现了一道道裂缝，容阳光从教堂的一边透射到另一边。教堂尖顶及尖顶上简陋的十字架，远在城边都看得到。远远望去，整座教堂好像破败、斑驳的白色框架，把女孩的身影框于其中。教堂没有门，墙上的那些窗户，既没有窗框，也没有玻璃，只是几个洞而已。随着女孩的走动，她身后的地面扬起一小股纤细的沙尘。

我把一只手搭到默夫肩上。“我们会没事的，”我说，“我们是朋友。我们知道怎么回事。”

“我不想跟任何人因为这事成为朋友。来到这里，不能成为我们是朋友的原因。绝对不能。”

“对，哥们儿，”我说，“我和你，我们本来就是朋友，不管在哪都是朋友。我们并不是因为这事才成为朋友的。”我不记得说这些话时，自己是不是认真的。和现在完全不同，那时的我根本不会思考，只觉得一切都是突然的、从未遇到过的，只知道留心接下来可能会杀死自己的各种威胁。现在想想，我甚至不知道，我跟默夫当时是否真是朋友。直到他死后，我才开始想要弄清，自己到底为什么而愧疚。

我抓着默夫的手，拽他站起来，开始和他走回我们排所在的区域。我感到非常担心，我知道他想说什么。他不愿跟任何事或任何人，哪怕是我，因为这个地方而扯上关系。我担心的是，他要怎样才能做到那一点。

没走几步，我们就听到了迫击炮弹来袭的声音。一时间，尖锐的呼啸声大作，整个天空仿佛突然之间变成了沸腾的水壶。我和默夫一下子没有反应过来，面面相觑，呆若木鸡。那个瞬间，我们没有任何感觉，说不上是害怕还是不怕；我们没有说话，也没有动；我们就像受过枪声训练的马匹那样，大眼瞪着小眼。我分辨不出第一发炮弹的落点，但听得出离我们很近。炮弹挟着逼人的气浪，有如一只铁拳，重重地砸中大地的胸口。我的脚下，整块大地都在颤抖；我的眼前，只看见刺眼的火光一闪，接着就腾起了灰色的浓烟，有如泼向泛黄的画布的暗色颜料。巨大的爆炸下，所有的一切不是变成碎屑，就是化为灰烬。

我下意识地仆倒在地，双手抱头，张开嘴巴，双脚交叠，然后数了数心跳——还有。身下不断传来猛烈的震荡，头顶上，弹片呼啸着四处飞溅。深呼吸。再次深呼吸。呼吸变得越来越困难了。集中精神。

我放弃了，投降了，死定了。我的身体没有任何知觉，全凭记忆做出各种反应。“默夫！”我听到自己的声音不知从什么地方传来，在沙尘和烟雾里回荡不止。“默夫！”没人回答。这时，教官的喝令声出现了，响彻在我尚未被炸碎的脑袋中：缩小身子，二等兵；你这个笨蛋，要是想活下去的话，就他妈的把身子缩进头盔里去。

我没有数到底落下来多少炮弹——根本数不清楚。嘭，嘭，嘭……我不顾一切地把周围干燥的泥土拢到自己面前，浑然不觉双手已磨得鲜血淋漓。大地的震荡通过掌根，一直传到我的胳膊肘。像铆钉那样嵌入地面的军服纽扣，也被震得颤抖不已。缩小身子，二等兵。你他妈的给我缩小身子。

炮声停顿了片刻，但停顿的时间极其短暂，就像一缕从云层透射下来的无力的阳光那样，令人几乎觉察不到。我感到胸部一阵发紧，仿佛一根根肋骨变成了患有关节炎的手指，紧紧地攥起了拳头。我仍然趴在地上，脸和身体在所趴的地方留下了一个印子。沙土灌了我一嘴，磨着我的牙，还给我的舌头裹上一层表面带有颗粒的“薄膜”。鼻孔里也全是土。每一下呼吸都变得沉重而困难。我感觉自己正在坠落。那种感觉就像你晚上做梦，梦到自己的手从最后一个攀附点滑脱，整个人开始不断坠落，坠落，接着你就醒了。

我想听听有没有警报解除的信号，但什么也没听到。我还活着，我想，妈的，用血淋淋的双手给自己挖了个坟，却又不死了。紧接着，还没等我跪起来，炮弹又开始下落了，尽管不像刚才那么密集。原来只是火力调整。没人提醒方向或距离，所以我开始狂跑。我吓得眼泪汪汪，小便失禁。虽然毫无必要，但我还是大喊了一声“我没事”，然后撒腿就跑。我的两条腿软得如同没有凝结的果冻。“我在动！”我尖叫着，跑一步抽泣一下。“我卧倒了。”我说着，气喘吁吁地扑进山洼里一条又脏又臭的污水渠——若能大难不死的话，估计得几个星期，才能洗去身上的异味。我把整个身子都浸在水里，只露出鼻子和眼睛。远处，一群画眉四散而飞。过了一会儿，炮弹飞掠的声音离得越来越远，爆炸声逐渐消失了。我再次听到碎片撕裂空气的声音，但已不像刚才那么密集了。我在污水渠里又待了一会儿，直到确定所有的碎片都已落地。肮脏的水面升起一股股灰色的烟雾。妈的，我轻声说，总算逃过一劫。

为弄清自己的位置，我环顾了一下四周。污水渠横贯了整个基地；污水渠的一边是教堂和医疗站所在的山坡，另一边紧挨着另一座小山坡，上面有一排战前就遭遗弃的房子。那里便是上校批准穆斯林建立的、被大家称为穆斯林商场的集市。敌人轰炸的目标肯定是那个集市，因为看起来，那些简陋的店铺遭受了大部分炮火。我上方的小丘上，那些穆斯林排着队，抓着一串串木制念珠，开始齐声哀号着祈祷，听上去非常凄惨。集市几乎被炸成了废墟，到处都在熊熊燃烧。店铺之间的空地上，散落着廉价的仿造手表的各种残骸。扭曲、破碎的钟面显示着错乱的时间。线圈、弹簧以及金色和银色的金属部件，七零八落，散得到处都是，使千疮百孔的地面在阳光下闪闪发亮。

最后几发炮弹爆炸后产生的沙尘和浓烟逐渐消散了。浅蓝色的天空飘着几抹淡淡的云。最后的几缕轻烟，向着那几抹云越飘越高，越飘越远。迟到的警报声刺耳地尖叫起来。我爬出污水渠，深一脚、浅一脚地朝烧毁的集市走去。靴子灌进了臭烘烘的污水，走起路来，扑哧扑哧直响。

集市院子里，几名医务兵正在救治伤者。一名店主躺在沙尘里，略带黑色的血液从他的颈静脉汩汩涌出。那双黑色的眼睛瞪了一下，接着紧紧地闭上了。那双脚一直在乱踢乱蹬。破旧的棕色凉鞋好像两支画笔，来来回回，在沙尘里画下两根极具抽象派风格的线条，看着有如一面大钟的两根指针。医务兵抬着那人的脖子，紧紧捂住伤口，但无济于事。没过多久，那人流干了身上的血液，最后猛地抽搐一下，不动了。围在他身边的商贩们，赶走医务兵，抬起他的尸体，扛到肩上。血液浸湿了他们的白色长袍和头巾下摆。有个商贩拿了块胶合板过来，放到院子中间枯竭的喷泉上。他们把那人的尸体放到胶合板上，念起超度亡魂的经文。教堂附近的火炮开始震动、弹跳。拉火索的每一下拉动，都会让无数炮弹呼啸着射向天空。那人躺过的地方变成了锈褐色。他四肢的最后一次抽搐，在沙尘里留下了怪异的印痕。我单腿跪下，想看得清楚些，但立刻别过了头，同时感到一阵恶心，差点没把胆汁呕出来。有如风雨侵蚀大地后留下的痕迹，地上的印痕深深地烙进了我的脑里。直到转身离开，我仍能看见那个栩栩如生的印痕：一个沙做的血淋淋的天使。

我不安地朝教堂走去。教堂的尖顶已经倒塌。小小的木十字架断裂了，斜插在一丛柽柳旁的泥土里。那个女孩——女医务兵，躺在教堂旁边的地上，离我预料的位置不远。一绺绺头发在她身后的沙尘里随风飞舞，似幻似真。她的双眸半闭半睁。两个穿军服的男孩伏在她身上，笨手笨脚地对她进行救治。在此过程中，他们好像表演古代哑剧似的，一言不发。

我走到那两个男孩身边时，其中一个抬起头，看着我说：“我觉得她死了。”另一个跟着转过身来——是默夫。他张着嘴跪坐着，双手搭在大腿上。“我昨天才刚刚来到这里。”抬头的那个说。默夫一动不动，一言不发。“我不知道该怎么办，”抬头的那个哭了起来，接着喊道，“医务兵他妈的都死哪去了啊？！”我俯下身，隔着女孩的身体，抓住那个男孩的肩膀，把他拽起来。

“振作点，哥们儿，”我说，“我们得把她抬到医疗站去。”

教堂的两块变形而破旧的护墙板压在女孩身上。我们伸手，把那两块木板挪开，发现：爆炸的冲击撕裂了女孩的T恤；她体侧有个深深的伤口，这时已停止流血；她的皮肤已变成惨白的死灰色。我们理了理女孩的T恤，盖住她的身体，然后把三块木板并排铺在一起，把女孩抬到上面。

我找了根绳子，把三块木板绑在一起，然后和那名新兵抬起女孩的尸体——新兵抬着脚那头。“默夫，”我说，“过来给我们搭把手。”教堂被炸成了废墟，四处冒着烟。默夫无助地蜷缩在原地，反复念叨：“出什么事了。”我和那名新兵抬着女孩的尸体，往坡顶的医疗站走去。默夫的喃喃自语离得越来越远，最后听不见了。

我们抬着女孩的尸体，经过一片桤树和柳树。附近燃着许多小火堆，火焰的灼热使桤树和柳树垂下了枝条。苍老的枝条拂过担架上的女孩，似乎也在为她哀悼。我们怀着无比崇敬的心情，小心翼翼地往前走着。我们的双手紧紧地抓着木板的边缘。细小的碎片扎进手心，一阵阵绞痛。撕裂的衣服下，女孩的尸体随着我们的脚步微微晃荡。她身下的木板嘎吱作响。一小群正在查点人数的男孩停下来，转向我们。有如庄严的阅兵仪式，我和那名新兵抬着女孩的尸体，经过一身身褪色的、满是污渍的军服，逐渐登上平缓的山坡。到达坡顶后，我们把女孩连同她身下的木板放到一棵树下。这时，她的身体已经变得半透明，呈浅蓝色。有名士兵跑去通知医务兵。我们看着那些医务兵来到女孩身边，抓着她、拥抱她、吻她。女孩的身体在朋友们的怀里毫无生气地翻来翻去。夕阳下，那些医务兵围着女孩痛哭流涕。我双手抱着后脑勺，开始离开。阿訇的歌声又响了起来。地平线上，残阳如血。火焰从正在倒塌的教堂蔓延开来，点燃了那丛柽柳。到处散落着余火未尽的木块，好像一盏盏路灯，照亮我脚下的路。