英国文学 简·奥斯汀

现在,退回去谈一谈简·奥斯汀。我不能说她是英国最出色的小说家,这桂冠只属于狄更斯,虽然他的文字夸张、粗俗、唠叨并且伤感。狄更斯是一位非常伟大的作家,他描写的并不是那个我们所熟知的世界,他重新创造了一个世界。在那个世界里,有悬念,有戏剧性的情节,还有幽默,让人们感受到了一种繁复多变又喧嚣的生活。就我所知,能做到这一点的,也就只有托尔斯泰了。狄更斯用自己无限的生命力创造出了一系列人物,他们包罗万象,各具特色,性格中透出强劲的生命力,震颤着——不,震颤并不贴切——骚乱着生活。

狄更斯运用漂亮的技巧,叙述着他那复杂又令人难以置信的故事,这种才华大概只有同行才能完全理解和欣赏了。简·奥斯汀是完美的。我承认,但她的写作范围比较狭隘,总是在讲乡村绅士、牧师和中产阶级人的故事。但是她对人物的洞察力是无人能比的。她对人物内心细腻又理智的刻画亦无人能出其右。她根本不需要我的赞誉。在此我只想谈她的一项本领:她笔下的故事,发生得合情合理,让人以为一切都是理所应当。虽然整体上看,她的故事里并没有什么大起大落,也没有突如其来的戏剧性情节,然而你却像是中了蛊惑般不由自主地翻过一页又一页(虽然我无法理解为什么会这样),急切地想知道事态如何发展。这是一个小说家最重要的天赋,如果没有它的话就完了。就这一点,我想没有谁能比得上简·奥斯汀了。现在唯一让我为难的,是到底将她的哪一部小说列入我的书单。我个人最喜欢《曼斯菲尔德庄园》。虽然书中的女主角自命清高,男主角又是个浮夸自负的浑蛋,但是我并不在意,因为这本书充满了智慧和温情,是一本集讽刺的幽默和细致的观察于一身的佳作。