导读

每逢聚会(我尽量找借口推辞),总有人心怀叵测,咧着大嘴,笑着握紧我的手,对我说:“你看,我一直都想写点儿什么。”

过去,我努力保持彬彬有礼的姿态。

这些日子,我依旧兴奋而激动地回答说:“你看,我一直都想当一名脑外科医生。”

他们一脸的茫然。管他呢。最近,我的回答时常让周围的人感到诧异。

如果你想写,你就写呗!学习写作的唯一方法就是写作。当然,这种方法不适用于脑外科的学习。

斯蒂芬,金一直想写,他就写了。

就这样,他创作了《魔女卡丽》《撒冷镇》和《闪灵》,以及这本书里收录的优秀短篇故事。

除此之外,他还写过许许多多其他的短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品,但很不幸,大都没有出版。

这就是作家的必经之路。必经之路,别无选择。

执着和勤奋是必需的,但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。

你必须阅读成千上万他人的作品。你博览群书,心怀极度的妒忌,抑或是无比的蔑视。

有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的词藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻,他们的作品缺少合理的情节,节奏感不强,而且,毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

接下来,你得开始了解自己;在此基础上,你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上,我们都可以捕捉到我们自己的影子。

嗯,很好。执着、勤奋,以及对文字的热爱和感情的投人,从某种程度上说,为日后客观的创作态度奠定了基础,而且,这种客观性是来之不易的。

不可能达到绝对的客观。

在这个脆弱的时刻,我敲打着我这台蓝色打字机的键盘,导读部分已经完成了一页零七行。

我心里完全清楚,自己追求的风格和价值是什么,但是否已经接近这个目标,还很难说。

我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长,相比较来说,我对自己创作的认识更加客观。

达到这种客观境界的过程极其痛苦、极其漫长。

你把自己的作品送交给读者,但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子,不管遭遇多少障碍,仍旧不放弃,想尽办法获取成功。

相反,对于我,我宁愿它们都回来,挨个再好好把它们修理一番。从第一页到最后一页,研究、打扫、清洗、抛光。让它们焕然一新。

斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我三十岁甚至四十岁时都要大。

按理说,我应该妒忌他。

我知道,在他的前方,有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中,即使我有办法提醒他,也无济于事。他征服他们,或者被他们征服。

就这么简单。写作就这些条件吗?

勤奋,对文字的热爱,以及和日渐增长的客观性划等号的情感共鸣。除此之外还有别的吗?

故事,故事,该死的,还有故事!

故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思想的、精神的——或者是这些空间的集合。

没有作者的介入。

作者介入表现在:“我的天哪!妈妈,你瞧,我写得多么精彩!”

另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话,摘自去年畅销榜上的一部作品:“他的目光在她胸前从上到下滑过。”

作者介入是一个非常愚蠢的说法,读者一旦意识到这一点,他会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。作者介入的另一种形式是故事中嵌入的简短说教。很不幸,这正是我的缺点之一。

画面可以干脆利落,可以出人意料,也可以具有魔力。这本书里有一个短篇,标题是《重型卡车》,斯蒂芬,金描写人们在一家卡车停车场等待时的紧张情绪。他写道:“他是一个推销员,展品包就放在身边,像一只正在熟睡的宠物狗。”

我发现这句话够干脆,够利落。

在另一个故事里,他展示了他超凡的听觉、精准的描述,以及对对白的把握。一对夫妇外出旅游。他们行驶在一条乡村公路上。她说:“我知道,伯特,我知道这里是内布拉斯加,但是,伯特,我想知道具体的位置。”他回答说:“你不是有道路交通图吗,查一查。你不会不识字吧?”

太妙了,就这么简单,像脑外科手术。刀有刀锋,你握住刀,往下切!可能有人会说我是一个抨击流行风的人,但此时我还是要说,对斯蒂芬感兴趣的主题,我不叫好。他目前热衷描写幽灵、符咒,以及地窖里蠕动的蛇蝎,依我看,那些描述作用不大,读者很难因此将它们与作家联系在一起。

这本书里有许多蠕动的蛇蝎,还有一台让你我噩梦不断的熨烫机。二月的每一个星期天,迪士尼乐园里满是恶作剧的小坏蛋,可最主要的还是故事。读者因此而被感染。

请注意:最难涉及的两个方面是幽默和神秘。

在笨人的笔下,幽默变成了挽歌,神秘变成了滑稽。

然而,一旦掌握了要领,无论是何主题,一样游刃有余。

斯蒂芬·金不会把自己永远局限在现如今狂热追捧的领域。这本书中最让人产生共鸣,最让人感动的莫过于《梯子最后的一根横档》。一块宝石。没有来自地狱的低语,也没有魔鬼的喘息。

最后一点。

他写作的目的不是取悦读者。他写作的目的是自娱自乐。我也一样。如果作家自己开心,读者也一定会喜欢。本集中的故事,斯蒂芬·金都很喜欢,我也一样。

我写导读的那一天,很巧,斯蒂芬·金的小说《闪灵》和我的小说《私人公寓》双双登上了畅销榜。我们不是为了得到读者的关注而相互竞争,我们,我想,竞争的对象是那些家喻户晓的作家,他们无能、做作、哗众取宠,他们根本不愿意付出努力,以掌握相应的技巧。

就故事而言,就快乐而言,斯蒂芬·金的追求永无止境。如果你从头到尾阅读了我写的导读,那么,你应该有足够的时间。你很可能一直都在读小说。

约翰·D·麦克唐纳