译序

推理轴在线的爱情寓言

漫步

一九七八年 伦敦

十一月二十七日。

已经有两个礼拜,无法联络到伦敦大学法律系的名誉教授爱德华·纳森。

在夹杂着雪的雨中,两名大学职员连同爱德华的同事查尔斯·莫里斯,和警方一同进入纳森位于肯辛顿花园区西边、小巧整洁的家里。纳森的妻子已在数年前亡故,于是他将附近的一栋房子让给了女儿、女婿夫妇,自己搬到这里居住。

“这几天的确是没有看到教授的人影。”管理员说道。他一只手握着马克杯,一边慌慌张张地来回寻找纳森家的钥匙。还插在马克杯里的汤匙,发出当当的声响。杯子里装的好像是红茶,但莫里斯一凑近,就闻到了很浓的酒味。

管理员试了好几把钥匙,才终于将门打开。屋内收拾得十分整齐,整齐得令人讶异,让人一点也感觉不到曾有人在此居住。

爱德华一向喜欢整齐、安静,不过,这也未免太干净了吧?

“爱德华?”

莫里斯大声对着空气喊。声音渐远渐小,穿过阴暗的楼梯,没入楼梯上方的天花板,没有任何回应。外套被雨淋湿的两名警官,利落地把门打开,往一楼的饭厅和浴室窥探,感觉不出什么异样。

莫里斯和那个长得像可卡犬、一脸困惑的职员面面相觑。

“书房是在楼上吧?”

“应该是吧!”

仿佛要催促职员采取行动似的,莫里斯率先往楼上走去。他仿佛可以看到爱德华对自己发出的脚步声,露出“你难道就不能小声一点吗?”的苦笑。总觉得他的笑容有几分落寞,想到这里,莫里斯对自己过去的所作所为感到内疚与不安。

二楼半的卧室也非常整齐。床铺仅有些许凹陷,连翻身的痕迹都看不出来,当莫里斯看到这副情景时,开始有了不祥的预感。简直就像是不想留下自己曾经存在的证据——他好像早已收拾好行李,打算随时消失一样。难道,那个沉默的男子,过去曾犯下什么罪行吗?

最上面一层被认为是书房的房间,房门紧闭着。

“爱德华!是我,莫里斯。你在里面吗?”

莫里斯又唤了一次,还是没有响应,不像有人在的样子。莫里斯试着把门打开,但门是锁着的。好像被人当面拒绝似的,他不由得心中一惊。莫里斯一行人望向躲在警察后面、悄悄朝这边窥探的管理员。那个红着脸、块头矮小的男子,本能地缩了缩脖子。

“这房间的钥匙呢?”

在莫里斯的逼问下,男子又慌了起来。挂在生锈匙环上的一大串钥匙铿锵铿锵直响,他的手在发抖。看他手忙脚乱、忙东忙西地,却只是弄出一堆噪音,莫里斯一把将钥匙圈从他手中抢走,挑出和钥匙孔尺寸相符的钥匙,敏捷地插入孔中,一一测试。

老旧的钥匙圈有一块久经磨损的方板,突然,他看到板上刻着的徽章图样。

好怪的徽章——黑色釉料已然褪色的徽章,很难看出其中的图样。中间隔着一方盾牌,一边是独角兽,那另一边又是什么?

他才刚想着这个问题,突然,嗒的一声,锁被打开了。

门毫无预警地敞开。

淡淡的甜香传来,仿佛初夏蔷薇含苞待放时的香气。

虽然莫里斯心里已经做好最坏的打算,但房间竟然是空的?

感觉好像被人虚晃了一招,一行人发出微弱的呻吟。

虽然是个小房间,但也只有这个房间充满人的气息。

一张有扶手的椅子,斜斜地面对桌子摆放。椅垫的天鹅绒因为长期地摩擦,已经呈现白色。有一张格子花纹的盖毯,还有一件绿色羊毛衫。椅脚前方有双红色拖鞋方向不一地搁着。

桌上放着眼镜、钢笔、写了一半的信纸,还有白色咖啡杯和碟子,里面是冷掉的红茶。

是玫瑰花茶。刚刚那一瞬间闻到的香气,可能就是它吧!

莫里斯慢慢将鼻子凑近杯缘。

“——这是怎么一回事啊?”

其中一名警官神色严肃地四处探看。

“简直就像从这个房间消失了似的。”

室内的摆设很少。仅有的装饰,就是墙壁上那五帧小小的复制画。每幅画的年代都不一样,看不出有什么特别的共通点,其中不乏著名的画作。咦?爱德华喜欢画吗?莫里斯轮流审视着每幅画。

突然,他注意到椅子的阴影处有块手帕。

白色的蕾丝手帕。

from E. to E. with love

上面绣着雅致的艺术字。是爱德华的东西吧?

“会是什么意思呢?”

警察和行政人员正围在书桌前,莫里斯也凑近,一探究竟。

印有徽章图样的便笺上,单写了一个字,很像是爱德华的笔迹。莫里斯注意到便条纸上的徽章图案与刚刚看见的徽章很像。这和独角兽相对的是什么呢?是手持镰刀的女子?

“这可能是某人的昵称或什么的吧?”

莫里斯的视线转向只写了一个字的便笺。

LIONHEART

“专有名词吧?”

“有没有可能是小说的书名呢?”

“我没听过爱德华会写小说啊,虽然他生性浪漫是没错啦。”

“接下来该怎么办,教授?”

“先联络他的女儿吧。”

莫里斯透过狭小的边窗望着户外。

外头笼罩在一片静默中。原本夹杂着雪的雨,不知何时已变成点点白雪。