老塔克马身上紧紧裹着件大衣，正从军营那头的拱桥向这边走来。他拄着自己的象牙柄手杖，每一步都走得小心翼翼，把身体挺得笔直笔直的。当奥蒂莉·斯泰恩·德韦尔特从看到了他，立刻走上前去打招呼：“您好吗，塔克马先生？”

“啊，是奥蒂莉呀！你好啊，你这是也要到你母亲那儿去吗？”

“是的——”

“早上刚刚下雨来着，我当时还怕自己去不成，不过后来我还是决定出门，阿代勒因为这事儿抱怨了好一阵子……但你看，现在已经没事啦，雨都停了……”

“嗯，不过你也知道的，孩子，我讨厌打伞，我出门从来都不带伞……你想想，走路时头上顶个屋顶得有多难受呢！”

奥蒂莉回以微笑，她知道，塔克马先生没法一手拿拐杖，还一手撑着伞。不过，她还是说：“嗯，不过万一下雨呢？要不我送您过去吗吧？或者，帮您叫辆马车？”

“天呐，孩子，我觉得马车比伞更可怕。”

她知道，车子的颠簸一定也会让他感到不舒服。

“反正我什么马车都不坐，除非是那种黑色的四轮大马车。哎，好吧，孩子，既然你担心下雨，那就送我吧……我还是很乐意接受的。来吧，在我的头上举着你的小屋顶。还有，把手臂给我扶一下。”

她搀着他，而他把她的手臂当成了拐杖。他一脚深一脚浅地走着，又僵又直的身子走得有些东倒西歪，看上去步履蹒跚，显得更加老态龙钟。

“我吗……塔克马先生？”

“嗯。”

“您总是洞悉一切。”

“一听到你的声音，我就知道你今天心情不是很好。”

“嗯，可能我是有点儿担心……我们到了。”

她拉了拉德克斯夫人家的门铃。老安娜在屋子里听到了，飞快地跑来开门。

“让我喘口气儿，安娜，”老人说道，“先歇会，拿着我的大衣。我想，先歇息片刻……在客厅里就行。”

“屋子里有点凉，”老安娜说，“我马上去把客厅里的火生起来。女主人从不下楼，但客厅里常常会有人待着，更何况，勒洛夫斯医生又非常怕冷……”

“可别太早生火，可别太早生火，”老人不满地抱怨着，“火苗对于我们老人来说就是魔鬼……”

他疲倦地瘫坐在起居室里，两只手搭在象牙柄手杖上。安娜适时地退下，让他们两人在一起坐一会儿。

“过来，孩子，你刚说到哪儿了？担心什么？”

“是有点儿……我现在觉得很孤单……明天就是婚礼了。”

“哦，哦，对。明天，明天是洛和埃莉的婚礼，嗯，他们会很幸福的。”

“希望如此，我确信……但是我……”

“怎么了？”

“我以后肯定会整天闷闷不乐。”

“好啦，孩子，别这么消沉嘛。”

“我的身边还有谁？在这里，我身边马上一个孩子都没有了。我有时在想，要不要去英格兰呢。约翰和休在那儿，而且，玛丽也快从东印度回来了。”

“是的，孩子，人一旦老了，就会越来越孤单。瞧瞧我，埃莉也要结婚了，我身边除了阿代勒再没其他的人了。我很庆幸，至少我还能出来走走。有空的话常来看看你妈妈，还有，还有你们，和勒洛夫斯医生。但是，如果哪天我需要帮助了，谁还会第一时间来帮我呢？……你呀，还年轻着呢。”

“我？你说我年轻……”

“是的，孩子，你不年轻吗？”

“塔克马先生，我已经60了！”

“你60岁了？你真的60岁了？孩子，你刚刚是告诉我，你已经60岁了吗？”

老人使劲地动脑算着，似乎想从混沌的记忆里找出什么线索来。然后，他继续说道，“不，你一定是弄错了。你不可能60岁。”

“真的，没骗您，塔克马先生，我真的已经60了。”

“哦，莉切，我的孩子，你真的……有……那么老了！”他再一次动脑筋回忆着，试图接受这个事实。然后，他闭上眼睛：

“60了。”他小声咕哝着，“六十多，六十多年了……”

“不，是60岁整，不多不少。”

“是的，是的，60岁整！天呐，孩子，你真的六十了？我还以为你最多四五十岁……我之前一定是在做梦，老头子做了一梦！六十！六十年多年前的事儿了……”

他的声音开始变得含糊不清，她似乎不太明白他的意思。

“您刚才是有什么疑惑吗？”

“什么时候？”他被惊了一下，突然问道。

“就刚刚。”

“刚刚？”

“当您以为……我才40岁的时候。”

“你说什么？”

“您以为我是40岁的时候！”

“哦，是的，是的……我能听见，我耳朵没那么差，我的耳朵一直都很好，非常好……太好了……”

“他一定是在神游了，”奥蒂莉·斯泰恩心想，“他以前从来没有这样过。”

“所以你已经60岁了，孩子！”老人的声音平复了很多，“是的，我猜你一定是……你看，我们这些行将入土的老人啊，总觉得你们永远都是孩子。当然，不是小孩子，是年轻的晚辈，觉得你们永远都年轻着呢……啊……没想到你们也会变老！”

“哦，是的，我也已经老了！以后的日子不多了。”

她的声音听起来沮丧到了极点。

“可怜的姑娘！”老塔克马说，“但你不该老跟波夫吵架……哦，不是，我是想说，和查威利。”

“您是说斯泰恩吧。”

“哦，是的，我是说斯泰恩，当然了。”

“我真受不了他了。”

“可是你们以前相处得很好啊。”

“嗯，对，只是当一个人沉浸在爱河中时……现在已经不一样了！”

“是的，是的，你们以前相处得多好啊！”老人坚持己见，“所以，婚礼是明天对吗？”

“是的，明天。”

“我去不了了。非常抱歉，但是……”

“是的，您去的话太辛苦了……不过他们马上会过来看望外婆。”

“真好，真是懂事儿的孩子啊。”

“不过他们的婚礼可能有点儿太过平淡了。”奥蒂莉说，“他们俩太闷了，喜欢安静，就连婚礼这么大的事也不热闹点儿——他们甚至拒绝在教堂结婚。”

“是的，但这是他们自己的想法，”老人漫不经心地说，“虽然我不明白他们为什么不愿在教堂结婚，但是他们自己肯定清楚自己的选择。”

“埃莉甚至都没有准备婚纱，这也太奇怪了……埃莉这么一个年轻的姑娘不可能不看中这些呀！反正要是我，可不愿意就那样结婚，特别还是人生中的第一次婚礼。可是话说回来，没准儿就像洛说的，这些繁文缛节到底又有什么用呢？亲朋好友们其实也不在乎这些东西，而且，搞这些还得花大笔大笔的钱。”

“埃莉可以得到任何她喜欢的东西，”老绅士也很困惑，“一场婚宴、一个舞会或是任何其他的……但她拒绝了。”

“是啊，两个人还都商量好了这么办。”

“是啊，那些都是他们自己的安排。”老人依旧漫不经心地说道。

“塔克马先生……”奥蒂莉支支吾吾道。

“怎么了，孩子？”

“有件事我想问您，但我不敢……”

“为什么不敢，孩子？你想要什么吗？”

“不，也不全是，不过……”

“怎么了，孩子？……是钱的问题吗？”

奥蒂莉使劲儿地吸了一下鼻子，“我一点儿也不想找您要钱！这太丢人了……请您千万别告诉洛我求过您。但是，您看，坦白地说，我刚刚给休寄去了一笔钱。而现在，现在我几乎身无分文了……要不是您一直对我这么好，我是绝对不敢开口求您的。但是您也知道的，您总是这么宠我……是的，我知道，在您心里最柔软的地方总有一个位置是留给我的……如果，您不觉得这个请求让您很反感……可不可以……”

“你需要多少，孩子？”

奥蒂莉瞥了一眼门口，以防隔墙有耳：“只要300荷兰盾……”

“哦，没问题，孩子，当然可以。明天来找我拿好吗？明天晚上，婚礼结束后……以后你想要任何东西都可以问我要，知道吗？千万不要觉得不好意思，随便什么时候你想都可以。”

“您真是对我太好了！”

“我一直很都很宠你，因为我一直非常喜欢你的母亲……所以，有什么问题尽管找我，孩子，什么时候都可以，只要你考虑清楚了，千万不要……”

“不要什么，塔克马先生？”

老人的话头突然变得有些迟疑：“不要做……不要做鲁莽的事……”

“您想说什么？”

“六十年，六十年前……”

他开始喃喃自语，好像又一次睡着了。他就那样笔直地坐着，睡着了，双手搭在象牙柄手杖上。她有些害怕，悄无声息地跑到门口，打开门，小声喊道：

“安娜……安娜……”

“怎么了，夫人？”

“快过来……看看……塔克马先生好像睡着了……我们最好陪着他等他醒来，是吧？”

“哦，可怜的灵魂！”佣人说道，声音里满是同情。

“他不会是……”奥蒂莉的声音都变了调，像是个受惊的孩子。

安娜安慰般地摇了摇头。老人僵直地坐着，在椅子上睡着了，双手还握着手杖。

两个女人于是坐下来，静静地看着老人。