作者序

作者序

《可以吃的女人》是我在1965年春夏天开始写的,当时我在不列颠哥伦比亚大

学给一年级新生教英语已有八个月,我便利用一些空白的试卷作稿纸把全书完成了。

至于这一书名,则要追溯到一年之前。记得有天我注视着糖果橱窗里一排排的杏仁

蛋白糊做的小猎时想到了它。也许那是在伍尔沃俾那放满了米老鼠蛋糕的橱窗前面,

无论如何,当时我心中一直在苦苦思索一个具有象征意义的吃人的形象。那时我对

装饰有糖做的新郎新娘形象的结婚蛋糕特别感兴趣。作者在酝酿《可以吃的女人》

一书时才二十三岁;写成时也才二十四岁,因此本书中那些自我放纵希奇古怪的内

容也许无不与作者的年轻有关,不过我还是倾向于认为这些情节主要来自她所处的

社会环境。

《可以吃的女人》并非我的第一部小说。我的第一部小说是在多伦多供出租的

一个用来存放扫帚的小房间里写成的,当时加拿大仅有的三家出版商都认为该书太

灰暗而拒绝采用。那本书结尾时女主角犹豫着是否该把男主人公从屋顶上推下去。

这样的结尾在1963年太超前,但放到今天也许太优柔寡断了。

我在1965年11月完成《可以吃的女人》,把手稿送到一个对我以前的作品表示

兴趣的出版商那里。一开始他回了封信,语气颇为肯定,但之后便没了下文。我当

时正忙于准备博士学位论文答辩,没有时间顾得上去追问。但一年半之后我进行了

查询,结果发现出版商把手稿给弄丢了。那时我的诗歌已获奖,多少也算有了点小

名气,因此出版商便约我出去吃饭。“你这本书我们要出,”他说,但却避开了我

的眼睛。“你看过了吗?”我问。“还没有,不过我正准备要看呢,”他说。或许

这并不是他第一次纯粹出于尴尬的原因而出版的书。

1969年,在写成四年之后,《可以吃的女人》终获出版,它恰好碰上了北美女

权主义运动的兴起。有人立刻声称这本书是女权主义运动的产物。我自己却以为,

与其说它是女权主义,还不如说它是原女权主义的作品。因为当我在1965年着手写

作时,根本没有什么妇女解放运动,我并没有什么远见卓识,尽管我也同当时许多

人一样,锁起房门,读过贝蒂·弗里顿和西蒙·德·波伏瓦的作品。值得注意的是,

本书女主角所面临的选择在全书结尾与开始时并没有多大的不同:不是重新选择一

个前途渺茫的职业,就是结婚嫁人,以此作为摆脱它的途径。但这些就是六十年代

初期加拿大妇女的选择,即使是受过良好教育的年轻女于也是如此。要是认为一切

已经有所改变,那是不对的。事实上,本书的基调似乎更适合于现在,而不是过去,

例如1971年,那时人们相信社会变革的速度将会很快,但我们如今所见却并非如此。

女权主义运动的目标并没有实现,那些宣称后女权主义时代已经到来的人不是犯了

个可悲的错误,就是厌倦于对这一问题作全面的思考。

自《可以吃的女人》问世以来,它在北美已多次以不同的形式出版。维拉戈出

版社此次在英国出版此书,作者表示感谢。

玛格丽特·阿特伍德1979年于爱丁堡