3

当我走下楼来的时候，休正在做早餐。我还没到厨房就听到了煎吉米?迪安牌香肠的嘶嘶声。“我不饿。”我跟他说。“但是，你需要吃一些东西，”他说，你不会再呕吐了。相信我。“每次家里出现危机的时候，休都要做这种丰盛的早餐。他似乎相信这种早餐的力量能够使我们恢复生气。休在下楼之前，已经为我订好了一张去查尔斯顿市的单程机票，并且取消了他下午头几位病人的约会，以便驾车送我去机场。我在餐桌前坐下来，努力地将脑子里的一些形象驱赶出去：切肉刀、母亲的手指。冰箱发出一个细微的吮吸声打开来，然后又关上了。我望着休打了四个鸡蛋。他站在炉子旁边，手上拿着一把刮铲，摆弄着平底锅里的鸡蛋。一溜儿棕色湿头发触到他的衣领上。我刚要开口说他该理发了，他看起来像一个老嬉皮士，但是，我把话咽了回去，更确切地说，是说话的兴致忽然在舌头上消失了。然而，我发现自己正盯着他看。人们总是盯着休看——在餐厅里，在剧院列队里，在书店过道里。我会发现人们在偷看休，大部分是女人。他头发和眼睛的颜色是那种浓郁的秋色，能够使你联想到丰饶角和印第安玉米，他下巴中间还生着一道漂亮的裂纹。有一次，我跟他开玩笑说：当我们一起走进一个房间的时候，没有人会注意到我，因为他比我漂亮多了。他只好跟我说，我也很漂亮。但是，事实是，我根本无法与他相媲美。最近，我的眼角上布满了细细的鱼尾纹，我有时会发现自己站在镜子前面，用手指把太阳穴往后拉。在我的记忆中，我的头发一直是一种令人难以置信的肉豆蔻色，但是现在也夹杂了几缕银丝。我第一次感觉到，有一只手正抵在我的后腰上，将我轻轻地推向那个更年期妇女们居住的神秘栖息地。我的朋友蕾已经消失在那里了，而她仅仅四十五岁。休的衰老似乎缓慢许多，他英俊的外表透出了成熟的味道，然而，他身上最吸引人的地方，还是他脸上流露出的智慧和亲切。我起初就是被这一点吸引住的。我将身体靠在餐桌上，我胳膊肘下面的布满斑点的花岗岩台面透着寒气，我回想起我们的初遇，我需要记住那些往事。记住我们曾经如何。他出现在我第一次所谓的艺术展上，我在迪凯特跳蚤市场租了一个破烂摊位，展览自己的作品。我刚刚从阿格尼丝?斯科特学院毕业，拿到了一个艺术学位，满脑子空想，希望以卖画为生，成为一位名副其实的艺术家。然而，一整天，没有人真正理会我的艺术盒，只有一个女人过来看过，不停地管它们叫”阴影盒“。休当时正在埃莫里做第二年的精神病实习医生，他那天到跳蚤市场来买蔬菜。他无意中走过我的摊位，看到了我的”亲吻鹅“艺术盒，他两眼一亮。那是一个奇怪的作品，但是，在某种意义上，是我的得意之作。

我把盒子的里面绘画成一个维多利亚式的起居室——英国玫瑰墙纸和饰着彩穗的落地灯——然后，在盒子里放上一张天鹅绒玩具沙发，两只塑料鹅被黏在沙发垫子上，它们站立的姿势让人觉得，它们正在喙对喙地亲吻。我的创作灵感来自刊登在报纸上的一个故事，一只野鹅迁徙途中在一家购物中心的停车场里受了伤，它的配偶离群留下来陪伴它。一名店员把受伤的母鹅送到了一家庇护所，但是它的配偶在停车场里游荡了一个多星期不肯离去，并且不断凄凉地哀鸣，最后，那个店员把公鹅也送去了庇护所。那篇文章说，它们被放在一个“房间”里。剪报作为装饰被贴在盒子的外面，我还在盒子上方安装了一个自行车喇叭，那种带一个红球听起来像鹅叫的喇叭。在过来看盒子的人们当中，大约只有一半人按过喇叭。我觉得，这很能说明问题。这说明他们比一般人更加有情趣，不那么保守。休伏在盒子上面阅读那篇文章，我等着看他会做什么。他按了两次喇叭。“你这卖多少钱？”他问道。我没有立即回答，鼓足勇气准备说二十五元。“四十元够吗？”他一边说一边去掏钱包。我又犹豫起来，竟然有人愿意付那么多钱买一对亲吻鹅，我感到非常吃惊。“五十元？”他说。我脸上不动声色。好吧，五十元。“当天晚上，我们便出去约会了。四个月后，我们结了婚。多年以来，他一直将那只”亲吻鹅“艺术盒摆在自己的梳妆台上，后来挪到了他书房里的书架上。两年前，我发现他坐在桌子旁边，正在小心翼翼地把盒子里的东西重新黏起来。他曾经向我坦白，他付给我那么多钱，就是为了约我出去，但是事实上，他确实很喜欢那只艺术盒，他能够去按喇叭这一点，也说明了他的个性，展现出他鲜为人知的一面。人们总是看到他的非凡智慧和解剖分析能力，但是，他也喜欢享受生活的乐趣，并且时常想出一些令人意想不到的鬼点子：我们是出去庆祝墨西哥独立日呢，还是你更喜欢去参加床垫比赛？我们曾经花了一个星期六的整个下午参加一场比赛，比赛中，人们把床铺装上轮子，在亚特兰大市中心赛跑。人们也很少注意到，他对事物有着多么深刻且透彻的感受。无论哪个病人自杀了，他仍然会掉泪，他时常为人们将自己逼到黑暗、痛苦的绝路上而感到悲哀。去年秋天，当我把洗好的衣服收起来时，我无意中在他存放内衣裤的抽屉的尽里头发现了他的百宝盒。也许我不应该这样做，但是，我坐在床上，把里面的东西翻看了一遍。迪伊的每一颗乳牙都在里面，小小黄黄的像玉米粒；几幅迪伊在他的处方单上画的画；他父亲的珍珠港纪念别针；他祖父的怀表；以及我在不同的纪念日为他买的四副衬衫袖扣。我把绑在一小沓纸上的橡皮带拿下来，发现了一张揉皱了的我的照片，那是我们在青峰岭度蜜月时，我站在我们租用的小木屋前拍摄的；其余的都是多年来我送给他的卡片和传递爱意的小纸条。他把这些东西全部保留着。他是我们两人中首先说”我爱你“的。那是在我们邂逅两个星期之后，甚至在我们肌肤相亲之前。我们正在埃莫里校园旁边的一家餐厅里，在靠窗的一个火车厢座位里吃早餐。他说：”我对你几乎一无所知，但是，我爱你。“从那一刻起，他对我的感情始终忠贞不渝。即使现在，他也几乎没有一天不告诉我，他爱我。

开始的时候，我对他感到如饥似渴，那种贪婪的渴望一直持续到迪伊的出生。直到那时，那种感觉才逐渐平息下来，变得驯服了。好像从野外捕猎来的野兽，被放在一个舒适的模拟环境中，完全知道下一顿饭从哪里来，就变得自满自足起来。所有猎食求生和意外冒险的刺激都消失殆尽了。休把一盘鸡蛋和香肠摆在我的面前。吃吧。“他说。我们肩并肩地坐着吃早餐，窗户上依然蒙着拂晓的昏暗。雨水顺着排水管道哗啦啦地流下来，我仿佛听到远处有一扇窗板在砰砰作响。我放下餐叉，倾听着。”在海岛上，当暴风雨来临的时候，我们家的防风窗板就会像那样敲打在房子上。“我说道，眼泪开始涌上来。休停下咀嚼望着我。”母亲会把一张床单搭在厨房桌子上，然后，同我和迈克一起爬到桌子下面，打着手电筒读故事给我们听。她将一个耶稣受难十字架钉在桌子的背面，我们仰面躺在地上，一边听她读故事，一边凝视十字架。我们管它叫‘暴风雨帐篷’。我们觉得，在桌子下面，没有任何东西能够伤害我们。“休伸出手臂，我的肩膀就势滑到了他的腋下，将头靠在他的脖颈上，这熟练、机械的动作如同我们的婚姻一样古老。我们就那样坐着，紧紧相依，鸡蛋变凉了，远处那奇怪的砰砰声时作时歇，一直到我开始感觉，我们的生命已经啮合成了一个不可分割的整体——无法分清他的肩膀在什么地方结束，我的脑袋从什么地方开始。小时候，当父亲将他的手指贴在我的手指上时，我也有过同样的感觉。手指相擦，仿佛变成了一体。我抽回身子，在高椅上坐正。”我真不敢相信她所做的事情，“我说，我的上帝，休，你觉得应该把她送到精神病院去吗？”“在没有跟她谈话之前，我不好说。这听起来好像是强迫性障碍症。”

我看到休低头望了一眼我的膝盖。我把餐巾绕在自己的手指上，好像正在试图止血一样。我把餐巾松开，尴尬地意识到我的身体无意中正在喋喋不休。“为什么是她的手指呢？”我说。为什么偏偏是她的手指？“”这种情况未必有规律和原因。强迫性障碍症正是如此——通常是无理性的。“他站起来，”听我说，我为什么不跟你一起去呢？我把时间腾出来。我们俩一起去。“”不，“我说道，语气有一点儿过重，”她永远都不会跟你谈论这件事，这一点你清楚。而且，你还有那么多病人需要照顾。“”好吧，但是，我不想让你单独处理这件事。“他在我的前额上亲吻了一下，打一个电话给迪伊。让她知道你会去哪里。”在他离开家去办公室之后，我收拾好一只手提箱，将它放在门旁，然后，我爬上楼梯来到我的艺术室，我要确定屋顶这一次没有漏水。我打开一盏台灯，一片蜡黄色的光线洒在了我的工作台上——我在一家二手商店里发现的一张珍贵的橡木大桌子。一个做了半截的艺术盒摊放在桌面上，积满灰尘。去年十二月份迪伊回来过圣诞节的时候，我把它撂下了，不知道为什么，再也没有上来将它完成。我正在查看地上有没有积水，电话铃响了。我拿起无绳电话，听到了迪伊的声音。猜猜怎么着？“她说。”怎么啦？“”爸爸给我多寄来一些钱，我买了一件深蓝色短外套。“我想象着她长发披肩，盘腿坐在宿舍床上的样子。人们说她长得像休。他们俩看上去同样的神采奕奕。”短外套，哦？那你告诉我，这是不是意味着你已经放弃哈雷?戴维森的摩托服了。“”你呢？你自己还有那件缀满牛仔彩穗的红色翻皮夹克衫呢。“我微笑起来，然而，一想到母亲，同迪伊在一起时的轻松感便开始消失了。”听我说，亲爱的，我今天早晨本来想打电话给你的。我今天要去岛上看你的外祖母。她不太好。“我忽然想到，迪伊可能以为她的外祖母病危了，于是，我把实情告诉了她。迪伊嘴里吐出的第一个字是：噢，操。”“迪伊！”我说道。我估计，我的语气有几分过硬了，但是，她着实让我吃了一惊。那可不是你该使用的词汇。“”我知道，“她说，我敢打赌，你就一辈子没有用过这个字。”我长舒了一口气。听我说，我并没有教训你的意思。“她沉默了一会儿。”好了，我不该用那个字。但是，外祖母所做的事情太令人不可思议了。她为什么那样做？“迪伊的目光一向很敏锐，但是，她总是盲目地看待自己的外祖母，将她塑造成一个行为古怪、可亲可敬的人。我想，这一次她的幻觉将会被彻底打破了。”我不知道，“我说，我希望自己知道。”“你会照顾她的，对吧？”我闭上眼睛，看到了我的母亲躲在“暴风雨帐篷”里的情景，当时父亲刚刚去世，我在那里找到了她。那是一个阳光明媚的好天气。“我会尽力而为的。”我跟迪伊说。

我挂上电话，在工作台旁坐下来，呆呆地望着桌子上的镜子和蛋壳碎片——我本来正在用它们装饰我的艺术盒。我说过那个字。去年十二月份，迪伊在家的时候。我正在淋浴，休悄悄地走进浴室，脱掉衣服，来到我的身后，我吓了一大跳，身体猛地向前冲去，把放在淋浴喷头架子上的洗发液瓶子都撞掉了。“操。”我说。这可不像我说的话。我的词汇里没有这个字，我不知道是我还是休，对此感到更加震惊。休愣了一下，大笑起来。没错。操正是我心之所想。“我没有说话，也没有转过身来。他的手指沿着我的肋骨游移着，轻轻地触摸我的乳房四周。我听到他的喉咙里发出一声细微的呻吟。我努力地想要他，但禁不住有一种被冒犯的感觉。我直挺挺地站在喷头下面，看上去一定像一根树干，像一棵无声无息正在石化的树木。几分钟后，浴室门打开又关上了。他走了。在那之后的好多天里，我都以一种热烈诚恳的态度，煞费苦心地试图弥补。我不止一次，而是两次，跟休一起走进浴室，将身体扭曲成特别的瑜伽姿势。第二次出来的时候，我的背部带着一个水龙头把手的红印，活脱脱像一只压扁了的鸟的文身。有一天，迪伊跟她的朋友们一起去赶圣诞节后的大拍卖，我来到休的办公室，他的最后一个病人已经离开了，我建议我们在他的沙发上做爱。要不是他的传呼机响起来，我想我们就这样行动了。有人企图自杀。我驾车回到家里，所有热忱的努力都烟消云散了。第二天，迪伊返回学校去了。我望着她的汽车缓缓开出车道沿街驶去。当车在拐弯处消失之后，我走进家里，走进一片深沉得令人困惑的寂静中。此时此刻，那寂静又出现在我的艺术室里。我抬头望了望天窗。天窗上覆盖着榆树叶子和浓重的油灰色光线。风和雨都停歇了，我第一次听到了那寂静，那在我头部四周凝固起来的寂静。窗外，休的沃尔沃汽车拐上了车道。车门砰的一声关上了，我感到震动声波从墙外传进来。我从楼上走下来，我们一起度过的岁月好像积聚在每一个角落里，装满了整栋房子。爱和习惯如此水乳交融，组成一个生活，这实在令我感到诧异。