第一部 陷落 第一章 最后一次电话

新奥尔良 2月20日,星期四,晚11:00

她神情恍惚,慢慢地脱衣服。脱光之后,挑了一件鲜红的睡衣穿上,这样血迹将不会那么显眼。多莉丝·惠特尼最后一次环顾她的卧室,确信住了三十多年的这个亲切、安适的房间收拾得十分整洁。她拉开床头柜的抽屉,小心翼翼地取出手枪。那是一把黑亮的枪,摸在手里冰冷。她把枪搁在电话机旁,给住在费城的女儿拨电话,她听着远方电话铃的回响,那边终于传来柔和的一声:“喂?”

“特蕾西……我想听听你的声音,孩子。”

“妈,真没想到是您,太高兴了。”

“我没把你吵醒吧?”

“没有。我在看书,正要睡觉。查尔斯和我原打算出去吃晚餐,可天气太糟糕了,这儿正下大雪呢。你们那边天气怎么样?”

唉,居然谈起天气来了,多莉丝想。我有那么多话要对她说,可又不能说。

“妈,您在听我说话吗?”

多莉丝·惠特尼朝窗外望去。“这儿在下雨。”她暗自寻思:这一切真像在做戏,像希区柯克拍的电影。

“什么声音?”特蕾西问。

打雷。多莉丝心乱如麻,竟然没听到雷声。新奥尔良来了暴风雨。天气预报说,会持续阴雨,气温华氏六十六度,傍晚转雷阵雨。出门请带雨具。她再也不需要雨具了。

“是打雷,特蕾西。”她强打精神,想把话说得轻松一点。“跟我说说,你在费城过得怎么样?”

“妈,我像童话里的公主,”特蕾西说,“谁也不会像我这样幸福。明天晚上我要去见查尔斯的父母。”她故意郑重其事地压低嗓门说:“去会见切斯纳特山的司丹诺卜家族。”她叹了一口气。“他们家可是名门望族。我紧张得像是怀里揣着兔子。”

“别担心,好孩了,他们会喜欢你的。”

“查尔斯叫我不要担心,他爱我。我也非常爱他。我真想让您快点见到他。他真好。”

“我完全相信。”她永远也不会见到查利,永远也不能享受抱外孙的乐趣了。啊,不能想这些事。“他知不知道,能够娶你为妻是交了天大的好运?”

“我也老跟他这么说。”特蕾西笑了。“别光说我啦,您在那边过得怎么样?身体好吗?”

你的身体好极了,多莉丝。这是拉什医生说的。你能活到一百岁。这是对生活的一点小小的讽刺。“我感觉很好。”在跟你说话的时候。

“有男朋友了吗?”特蕾西开玩笑地问。

自从五年前特蕾西的父亲去世之后,尽管特蕾西一再怂恿,多莉丝·惠特尼却想也没想过再交一个男朋友。

“没有。”她改变了话题。“你的工作怎么样?还是那么有意思吗?”

“很有意思。查尔斯不反对我结婚以后继续工作。”

“那好极了,孩子。他好像很会体贴人。”

“是的。您见了面就知道了。”

轰隆隆响了一声巨雷,像是舞台上谢幕的暗示。时候到了。再也不要说什么,该道别了。“再见,孩子。”她尽量不让自己的声音发颤。

“妈妈,婚礼那天再见。我和查尔斯定好日子之后,就马上打电话给您。”

“好的。”最后这句话总还是要说的:“我非常,非常爱你,特蕾西。”多莉丝小心翼翼地放下话筒。

她拿起枪。只有一种方法能迅速结束这一切。她举枪对准自己的太阳穴,扣动了扳机。