我喜歡雷·斯特拉頓。

他也許不是個天才,也不是個了不起的橄欖球運動員(他傳球的動作比較慢),但他一直是我同房間的好伙伴和忠實的朋友。在我們念“大四”那年的大部分時間內,也真夠難為這可怜虫的。每當他看到我們房間的門把上挂著領帶時(這是表示“內有活動”的傳統暗號),你叫他上哪儿去學習呢?誠然,他學習并不太用功,但有時候總也得抱一下佛腳吧。就算他可以利用本系的閱覽室,或拉蒙特圖書館,甚或上皮埃塔俱樂部去看書。但是,有好些個周末的晚上,詹尼和我決定違反校規在一起過夜,那時叫可怜的雷睡到哪儿去呢?他只得東奔西走找地方湊合一宿,譬如權且躺在鄰室的沙發上等等(假定鄰室朋友自己不用的話)。好在那時橄欖球賽季已經過去。再說,要是為了他,我也會作出這樣的犧牲的。

然而,雷得到了什么報答呢?想當初,我每次在情場上得手,就會把全部細節一五一十統統告訴他。到如今,他的這种作為室友照例不可剝奪的權利非但得不到承認,連詹尼已是我的情人我都從來不老老實實認賬。我只告訴他我們什么時候需要占用房間,或者要如何如何,如此而已。斯特拉頓心里愛怎么想,就讓他去想吧。

“我說,巴雷特,你他媽的到底干上了沒有?”他有好几次這樣問過。

“雷蒙德,作為朋友,我要求你別問。”

“可是,媽的,你說說,巴雷特,已經有多少個下午、多少個星期五晚上和星期六晚上了!你他媽的一定干上了。”

“那你又何必再問我呢,雷?”

“因為這不正常。”

“什么不正常?”

“這個局面壓根儿就不正常,奧爾。我是說,過去可從來不是這個樣子。我是說,像這樣對我老雷封鎖消息,一點細節也不透露,實在沒有道理。不正常。媽的,她到底有些什么魔法,這樣厲害?’”

“听我說,雷,成熟的愛情……”

“愛情?”

“你不要用這樣的口气說話,好像這是個髒字儿似的。”

“你這點年紀?愛情?媽的,我可實在為你擔心,老弟。”

“擔心什么?擔心我神經錯亂?”

“擔心你的光棍儿還打得成不。擔心你能不能自由自在。擔心你的日子還過不過!”

可怜的雷。他确實并非說說而已。

“擔心你將失去一個室友,是不是?”

“扯淡,說起來我倒還多了一個呢!她不是整天泡在這儿嗎?”

我正在打扮自己,准備去听一場音樂會,因此得赶快結束這次對話。

“別著急,雷蒙德。將來咱們到紐約去租上那么一套房間。妞儿夜夜換。咱們玩儿個痛快!”

“你還要我別著急呢,巴雷特。那個姑娘把你給迷昏了。”

“情況一切正常,”我答道。“別緊張。”我邊整領帶,邊向門口走去。斯特拉頓還是將信將疑。

“嗨,奧利!”

“嗯?”

“你們准是干上了,是吧?”

“去你的,斯特拉頓!”

我不是約詹尼一起去听這場音樂會;我是去看她演出的。巴赫樂社在丹斯特堂演奏第五勃蘭登堡協奏曲,由詹尼擔任古鋼琴獨奏。當然,詹尼彈琴我已听過多次,但是從來沒有听過她參加集体演奏或公開演出。上帝呀,我真感到自豪极了。我實在挑不出她在演奏中有什么毛病。

“我簡直不能相信你有這樣偉大,”音樂會結束以后,我對她說。

“這說明你對音樂懂得就這么多,預科生。”

“我懂得也不能算少。”

我們是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一個下午,那种天气使人覺得春天終于要來到坎布里奇了。她的樂友們都在附近散步(其中也有馬丁·戴維森,他不時向我這邊投來無形的憎恨的“炸彈”),因此我不能跟詹尼展開鍵盤樂器方面的專題討論。

我們穿過紀念大道,沿著河邊漫步。

“巴雷特,別說傻話了好不好?我彈得還可以,但算不上偉大。甚至夠不上‘全艾維聯’的水平。只是還可以。就這樣,OK?”

既然她要貶低自己,我又有什么可爭的?

“OK。你彈得可以。我只是說,你得一直堅持下去,別松勁。”

“我的老天爺,誰說我不想堅持下去啦?我還打算去師從納迪亞·布朗熱1呢,你不知道?”

1納迪亞·布朗熱(1887—1979),法國女作曲家、指揮家、巴黎音樂學院教授。

她在說什么混帳話?看她陡地把話煞住的樣子,我意識到這是她本來不想提及的。

“師從誰?”我問。

“納迪亞·布朗熱。一位著名的音樂教師。在巴黎。”最后那句話她說得相當快。

“在巴黎?”我問的語調卻拖得相當長。

“她很少收美國學生。我運气好。我還得到了一筆可觀的獎學金。”

“詹尼弗,你要去巴黎?”

“我從來沒有到過歐洲。我真想盡快去看看。”

我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些,這也難說。

“嗨,這事你藏在心里有多久了?”

詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。

“奧利,別傻了,”她說。“這是不可避免的。”

“什么不可避兔?”

“咱們畢業以后總要分道揚鑣的。你要進法學院——”

“等一下,你在說些什么呀?”

現在她和我四目對視了。她的神色悒郁。

“奧利,你是個候補百万富翁,而我在社會上的身价卻等于零。”

我還緊緊抓住她的肩膀不放。

“那又怎么樣呢?干嗎要扯到分道揚鑣上去?現在咱們在一塊儿,不是挺幸福嗎。”

“奧利,別傻了,”她又說了一遍。“哈佛就像圣誕老人的百寶袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里邊塞。可是等過完了節,人家就會把你抖出來……”她遲疑了一下。

“……你原來是哪儿的,還得回哪儿去。”

“你是說,你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅?”

我一時情急,說話不顧分寸。

“做糕點,”她說。“你別拿我的父親開心。”

“那你就別离開我,詹尼。我請求你。”

“我的獎學金還要不要?我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去?”

“咱們的婚事還辦不辦?”

這話是我說的,可是乍一听來,我真不敢相信這話真是出之于我的口。

“誰說過要辦婚事啦?”

“我。是我這會儿在說。”

“你要跟我結婚?”

“對。”

她把頭抬起一點點,并不笑,只是問:

“理由呢?”

我直盯著她的眼睛。

“當然有我的理由,”我說。

“哦,”她說。“這倒是個很充分的理由。”

她挎住我的胳臂(這回沒有拽我的衣袖),于是我們就沿著河邊走去。說真的,此刻我們已經用不到再說什么了。