第2节

“这位德-鲍赛昂夫人会不会就是那位跟笪瞿达-潘托先生恋爱而闹得满城风雨的那位呀?”加斯东问他旁边的那位女客。

“一点不错,就是她,”女客回答他说。“自从笪瞿达侯爵结婚以后,她就到库尔瑟勒来居住;这儿没有一家人家接待她,何况她也太聪明,不会不感到自己地位的困难,因此她也不设法去见任何人。德-尚皮涅勒先生和别的几位先生曾经去过她的家里,她只接待了德-尚皮涅勒先生,也许因为他们是亲戚的缘故,他们同鲍赛昂家有姻亲关系,老鲍赛昂侯爵娶过尚皮涅勒家长房的一位小姐。虽说德-鲍昂子爵夫人被认为是勃艮第家族的后裔,但是你知道我们这儿可不能接待一个同丈夫分居的女人。这是一种旧思想,我们很笨,还保持着这种旧思想,子爵夫人实在不应该逃到这儿来。因为德-鲍赛昂先生是个高尚文雅、出入宫廷的人,他一定会很讲道理,只有他的妻子才是个疯子……”德-尼埃耶先生表面上还在听女客说话,实际上已经听不进去了。千万种想入非非的念头在他的脑子里涌现出来。现在艳遇正在向他的想象力微笑招手,灵魂正在孕育着渺茫的希望,正在预感到不可名状的快乐、恐惧和种种事故,虽然还没有什么东西可以向千变万化的幻想提供养料,使它固定下来,可是还能用什么样的语言来形容这种艳遇的魁力呢?心思已经飞到天外,在草拟出许多难以实现的计划,在产生出幸福爱情的萌芽。可是也许这个爱情的萌芽已经包含着全部爱情,正如种子包含着艳丽的花朵,以及花朵的芬香和鲜艳的色彩似的。德-尼埃耶先生根本不知道德-鲍赛昂夫人之所以逃避到诺曼底来,是因为她经历过一件被大多数女人羡慕和谴责的哄动一时的事故,尤其是因为青春和美貌的魅力几乎可以证明造成事故的原因完全正当。一切名声都享有一种难以想象的威信,而不管名声从何而来。对女人说来,就似乎对古代的家庭一样,罪恶的光荣可以消除罪恶的耻辱。一个家族要可以拿自己的家族内被斩了多少首级作为光荣,同样地,一个年轻貌美的女子由于幸福的爱情或者悲惨的失恋而获得不幸的名声,也就变得更加吸引人。她越是叫人怜悯,就越能引起同情。我们只对于那些平凡的事物,平凡的感情和庸俗的意外事件表现出毫不留情。能够吸引别人的视线,我们就显得伟大了。事实上,我们不是要使自己高人一等才能让人看见吗?而群众总是不自觉地对高大的事物产生敬佩的感情,而并不过分追究是用什么方法变得高大的。这时候,加斯东-德-尼埃耶觉得自己一步步被德-鲍塞昂夫人吸引过去,原因是受到上述理由的暗中影响,或者是由于好奇心,或者需要使目前的生活有点趣味,总之,原因有一大堆,很难说清楚,我们通常只能用命中注定来作全面的解释。德-鲍赛昂子爵夫人蓦地在他的眼前出现,还带着一连串优雅的形象,她就是一个新世界;在她身边一定会产生恐惧、希望、战斗和胜利。她与加斯东每天在这所庸俗的客厅所看见的妇女一定大不相同;总之,她是一个女人,而他在这个冷漠的社会里没有遇见过一个女人;在这个冷漠的社会里,勾心斗角代替了感情,礼貌只是一种责任,最简单的意见也包含着伤害人的内容,使听的人难受,说的人也难出口。德-鲍赛昂夫人在他的心中唤醒了他青年时代的梦想和暂时在沉睡着的强烈感情。那天晚上其余时间,加斯东-德-尼埃耶变得完全心不焉。他在苦苦思索进入德-鲍赛最夫人家大门的方法,这方法并不存在。据说她为人聪明绝顶。如果聪明的女人能够受新奇或者精美的东西吸引的话,那么她们是要求甚高的,她们会猜出一切;在她们身边进行取悦她们的艰苦工作,成败的机会是相等的。何况子爵夫人除了遭遇值得骄傲以外,还有姓氏给予她的光荣。她的极度的孤独的生活,仿佛仅仅是把她同外界社会隔开的最微不足道的围墙了。由此看来。一个陌生人,不管他是什么望族出身,要进入她的家似乎是不可能的。可是第二天早上,德-尼埃耶先生还是朝着库尔瑟勒楼房的方向散步,而且在楼房围墙周围兜了好几圈。在他这种年纪,最容易相信自己的幻想,他正是受到幻想的迷惑,不停地从墙洞或者越过墙头向里面张望,有时对着紧闭的百叶窗凝思,或者仔细端详那些开着的百叶窗。他希望有一个浪漫的偶然机会,可以把他引进到子爵夫人身边,他只在计算这样的机会能产生的结果,而没有想到这是不可能的。他一连几个早上到这儿来散步,都毫无结果;可是,每来散步一次,这位离群独居,背负着恋爱上的创伤而遁迹孤寂的女人,就在他的思想上变得又高又大,而且栖息在他的灵魂中。

因此,在沿着库尔瑟勒楼房的围墙走着的时候,如果偶然听到了一个园丁的笨重的脚步声,加斯东的心就会由于希望和快乐而剧烈地跳动。

他很想写信给德-鲍赛昂夫人,可是对一个没有见过面而且与他不认识的女人,说些什么好呢?何况加斯东也不相信自己;他同许多还充满幻想的青年一样,不怕死,更害怕的是得不到对方的答复,因为这就是最可怕的蔑视,只要他一想起他的第一封情书完全有可能被扔进火里,他就战栗起来。他心里有千万种矛盾的思想在斗争着。可是到了最后,由于他多方幻想,假设了各种离奇的遭遇,又绞尽脑汁,他居然找到了一个可喜的计策,这种计策只要拼命想象,总是可以在想象出来的一大堆计策中找到的,它能告诉最天真的女人,一个男子热情关心她到了怎样的程度。社会上的怪现象在一个女人和她的情人间所制造出来的真正障碍,并不比东方诗人的的美妙神话故事中虚构出来的障碍少,而且他们虚构的最荒诞的形象也很少是过甚其词的。因此,在现实生活中就如同在童话世界里一样,女人总属于那个懂得到达她身边,而且能把她从受煎熬的环境里解救出来的男人所有。最穷苦的游方僧们如果爱上以了哈里发①的女儿,他们两人间的距离,也决不会比加斯东和德-鲍赛昂夫人之间的距离更远。子爵夫人一点也不知道德-尼埃耶先生会在她的周围挖了一道封锁壕,而德-尼埃耶先生的爱情却随着障碍的扩大而加深,并且把遥远景物所具有的美感和魅力,都放在以他这位想象中的情人身上。

有一天,由于他相信自己的灵感,他希望从他的眼睛里流露出来的爱情中可以获得一切。他认为当面说话比任何热情的信件更有说服力,同时寄托希望于女人天生的好奇心,他走到德-尚皮涅勒先生家里,打算利用这位先生来帮助他的事业成功。他对德-尚皮涅勒先生说,他有一桩重要的机密事要跟德-鲍赛昂夫人接洽,可是他不知道她是否肯阅读陌生人写来的信,也不知道姓是否相信一个陌生人,因此他请侯爵在下一次见到子爵夫人时,问问她肯不肯赏脸接见他。他关照侯爵如果受到拒绝就代他严守秘密,同时却很巧妙地促使侯爵把他要见子爵夫人的理由完全告诉德-鲍赛昂夫人。

他难道不是一个有身份和正直的人吗?他是不会做低级趣味或者失礼的事的!那位高傲的侯爵,由于虚荣心得到了满足,完全上了这个青年的爱情外交的当,爱情给这青年提供了一个老资格大使的泰然自若和完全不露心境的外貌。侯爵想尽办法想探明加斯东的秘密,加斯东露出很为难的样子,用些诺曼底式的回答去对付德-尚皮涅勒先生巧妙的质问。侯爵具有法兰西骑士的品质,问不出来就祝贺他能守口如瓶。

侯爵马上奔到库尔瑟勒去,像上了年纪的人愿意为标致女人效劳那么热心。德-鲍赛昂子爵夫人处在目前的环境下,这种传递消息的办法本质上会刺激她的好奇心。因此,虽然她在记忆里详尽搜索,也想不出有什么理由可以引导德-尼埃耶先生到她家里来,可是她经过谨慎小心地查问德-尼埃耶先生的社会地位以后,她发觉接见他并没有什么不便的地方。不过她开头还是拒绝了;然后她同德-尚皮涅勒先生讨论合适不合适的问题,不断询问他,尽力想探明他是否知道这次来访的动机。最后她才改变拒绝的决定。同侯爵的讨论以及侯爵装模作样的严守秘密,都强烈地刺激了她的好奇心。

德-尚皮涅勒先生不想惹人笑话,就装出自己知道内中底细但要守秘密的样子,硬说子爵夫人当然十分清楚这次访问的目的,虽然她经过真心诚意的探索,的确是毫无结果。德-鲍赛昂夫人想象着加斯东同许多他不认识的人有种种联系,简直在许多荒唐的假设中昏头转向,还自己问自己是不是曾经见过德-尼埃耶先生。看来最真诚或者最美妙的情书也不会产生和这个哑谜相同的效果,德-鲍赛昂夫人不得不好几次花费时间去猜测这个哑谜。

加斯东知道他能会见子爵夫人以后,一方面十分高兴能够这么快就得到他所热烈期待着的幸福,另一方面觉得这样就结束他的奸计又大大地局促不安。

“算了!去见她,”他一边穿衣服,一边不住地对自己说,“去见她,这就是一切!”

后来在跨进库尔瑟勒的大门时,他又希望以找到一个方法来解决他自己出的难题。加斯东是那种相信急能生智的人,这种人总是前进,到了最后关头,面对危险,他们都能急中生智,找到克服危险的力量。他特别留心他的打扮。他象许多年轻人一样,以为一条环形鬈发置得好不好,会影响他的成败,而不知道在青春年代一切都具有迷人的魅力。而且像德-鲍赛昂这种优秀的女人,能够使她们着迷的不会是别的,只能是心灵的优美和品格的高尚。高尚的品格可以满足她们的虚荣心,使她们得以指望产生伟大的爱情,而且似乎能满足她们心灵上的要求,聪明才智能使她们高兴,能适应她们灵巧的天性,她们就以为自己被人理解了。世界上所有的女人,如果不是要求心里高兴,要求被人理解和被人爱慕,还指望些什么呢?不过必须有过无数人生经历,才能猜得出在第一次会他时,不修边幅和假作痴呆原来是高级的取悦手段。

等到我们相当狡猾,能够充当能干的政治家时,我们也就年事太高,无从利用我们的经验了。这一边加斯东不相信自己的聪明才智,要借重服装去增加吸引力,那一边德-鲍赛昂夫人也本能地进行考究的打扮,她边整理她的头发边说:

“我可不愿意人家看见我就害怕。”

德-尼埃耶先生在精神上,在肉体上,在举止态度上,都有一种天然独特的气质,使平常的姿态和想法都饶有风趣,可以任凭他随便说什么和随便做什么。他有教养,目光锐利,外表出众而且活泼好动,就如他那易受感动的灵魂一般。他的炯炯有神的眼睛里隐藏着热情和温存,他的本质上善良的心也并不否定这两种特点。因此,他决心走进库尔瑟勒楼房,是同他的坦率天性和热烈的想象力协调一致。尽管爱情使他胆大包天,然而他在越过一个按照英国花园布局的大院,到达客厅里,一个男仆询问他的姓名,走了出去,又再回来给他引进的时候,他的心禁不住猛烈跳动起来。

仆人通报他的的名字:“德-尼埃耶男爵。”

加斯东慢慢地走进去,可是态度相当高兴,这是很难做到的事,走进只有一个女人的客厅,比走进有二十个女人的客厅更难。季节虽然已经暖和了,壁炉里还烧着熊熊旺火,炉台上安放着两座多枝烛台,烛火放射出柔和的光线,他看见壁炉角上有一个年轻女人,坐在一张新式的高靠背安乐椅上,座位很低矮,可以容许她的脑袋作出种种娇媚优雅的姿势,有时低下来,有时倾斜,有时弱不禁风地仰起来,仿佛抬起一个重担;同时也可以让她屈着脚,把脚伸出来,或者缩进去藏在黑袍子的长褶裥下面。子爵夫人想把她正在阅读的书放在一张小圆桌上;可是,由于她同时回过来看德-尼埃耶先生,那本书没有放稳,跌下来落在圆桌和安乐椅之间的地上。

她对这件小事故似乎并没有在意,只把身子抬高一点,微微颔首来回答男爵向她的致敬,她的身体仍旧深深地埋在安乐椅里,几乎没有离座,叫人对她的动作都觉察不出来。她屈下身子,把身子向前伸,很迅速地拨动一下炉火;然后弯下腰来,捡起一只手套,随随便便地戴在左手上,又去找寻另一只,可是她马上把眼光收敛起来,用右手向一张椅子指了指,仿佛请加斯东坐下来;这只纤细的右手白得几乎透明,没有戴戒指,五指尖尖,粉红色的指甲作完美的椭圆形。客人就坐以后,她向他转过头来。作了一个询问和讨好的姿态,这姿态的微妙之处,非语言所能形容,它完全出自善意,属于那种干脆利落而又十分优美的动作,是从早期的教育和长期习惯于趣味高雅的事物所产生的。这一连串的动作在倾刻之间迅速地完成了,既不显得生硬又不觉得唐突,那是一个美貌妇女带着既关心又不理睬的神气,再加上上流社会的贵族风度做出来的,加斯东着了迷了。德-鲍赛昂夫人同他这两个月来流放到诺曼底边远地区所交往的木头人相比,实在是太不相同了,不能不把他梦中的诗境,化为人世的现实,因此他不能拿她的完美和同他以前崇拜过的任何女人相比。这所客厅的家具同巴黎圣日耳曼效区的客厅一模一样,到处桌上都乱放着十分珍贵的小玩意儿,他走进这所客厅坐在这个女人面前,看见许多书籍和鲜花,就觉得回到了巴黎。他的脚踏着一张真正的巴黎地毯,他又见到了巴黎女郎的杰出典型。见到了她的纤弱体态,她的婀娜多姿,她对衣着的漫不经心,外省妇女却因为刻意追求打扮被害苦了。

德-鲍赛昂子爵夫人是个金发美人,皮肤像一个金发女郎那样白皙,眼睛是棕色的。她昂起高贵的前额,这前额应该属于一个因过被谪仙子,这仙子以自己的过失为荣,不愿意寻求宽恕。她的丰满的头发,下面的两只鬓角上梳着两只贴额的发环,在额头上勾画出两个大圆圈,上面高高地结成辫髻,更使她的脑袋显得十分威严。幻想丰富的人可以把她头上的金黄色螺旋形头发看成是勃艮第家族的公爵冠,可以从这个贵妇人亮晶晶的眼光里看出她具有她的家族的全部勇气,这种在一个坚强的女人身上的勇气,只是用来拒绝那些心怀轻蔑或者胆大妄为的人,对于那些有甜情蜜意的人,却是充满温情的。她的小巧的头颅,美妙地接连着一个细长雪白的脖子;她的俊俏的容貌,张开的嘴唇,活泼的身段,连同那小巧的头颅,都保持着一种微妙的审慎表情,还带着一种做作的讽刺味道,这种味道有点像狡猾或者放肆。即使她具有这两种毛病,我们只要想起她的不幸遭遇,想起那几乎夺去她的生命的爱情,我们就不能不宽恕她了。她的不幸遭遇从她稍一动弹就满布前额的皱纹,或者她把饱含悲痛的美目仰望上苍的举动上,就可以看出来。这个女人三年以来与世隔绝,住在一个远离城市的幽谷深处,陪伴着她的只是青春时代的回忆,那个青春时代是光明的,幸福的,充满激情的,当时朝夕欢娱,备受恭维,现在只落得个可怕的空虚,在这个冷静的庞大客厅里,只剩下这个女人,这种景象还不够令人惊叹吗?何况人的思想上还可以把这景象渲染得更可怕些哩!这个女人脸上的微笑说明她对自己的价值有高度的自信。她既不是母亲,也不是妻子,她受社会排斥,被夺去了她能为之毫无羞耻地心跳的唯一男子,使她的虚弱的灵魂从任何情绪里都争取不到必要的帮助。她只能从自己身上汲取力量,靠自己的生命去生活,除了被遗弃女人的希望以外,没有别的希望,换句话说,就是等待着死亡,即使下半世还有不少好日子,她仍然想快点结束余生。自觉是生来享福的,却没有得到幸福,也没有给别人以幸福,就死亡了!……一个女人!多么悲惨!德-尼埃耶先生的这些想法象闪电似的在他的心头掠过,他站在一个女人所能用来披在身上的最伟大的诗篇面前,对自己扮演的角色,不免感到羞耻。子爵夫人的如花美貌、不幸遭遇和贵胄身份这三种光辉使他目眩心迷,他几乎目瞪口呆地站在那里沉思,赞美着子爵夫人,却找不出话来对她说。

他的这种痴态并没有使德-鲍赛昂夫人感到不悦,她温和而又富有威严地把臂膀动了一动,向他伸出手来,接着又在她的变得苍白的嘴唇上挂着微笑,似乎还没有忘记女性的娇媚。她对他说:

“德-尚皮涅勒先生通知我,先生,说是你出于好意给我带来一个消息。这消息是否来自……?”

加斯东听了这句可怕的话,更觉得自己地位的可笑,趣味的低级,手段的不够光明正大,对付的又是这么高贵和这么不幸的一个女郎。他脸红了。原来表现出千万种思想的眼光,模糊起来了;可是突然间,年轻人从犯错误的感觉中汲取力量的本领使他安下心来。他作了一个完全屈服的姿态,打断了德-鲍赛昂夫人的话,用激动的声音回答她说:

“夫人,我不配有福气来看你;我卑鄙地欺骗了你。驱使我到这儿来的感情无论怎样伟大,都不能原谅我为了来到你身边所耍弄的可耻花招。不过,夫人,如果你大发慈悲肯让我告诉你……”子爵夫人向德-尼埃耶先生扫了一眼,眼光里饱含傲慢和蔑视,抬起手抓住唤人铃的绳子,拉响了铃;贴身仆人进来了;她庄严地瞧着男爵,对仆人说:

“雅克,提灯送客。”

她傲慢地站了起来。给加斯东行礼告别,弯下身去捡起那本跌落在地下的书。她的动作的冷酷无情,跟她刚才接待加斯东时的温文尔雅。恰好成反比例。德-尼埃耶先生离开了座位,可是还继续站着。德-鲍赛昂夫人又向他扫了一眼,似乎在对他说“怎么,你还不走吗?”