阿里乌派圣毛里基寺院几乎完全是用拆毁阿波罗神庙的石头建造的。

中庭的四周立着四排圆柱。中央有一眼喷泉不停地喷水，供祈祷的人洗手用。门廊一侧有一具古老的棺材，已经发黑，用橡木雕刻而成，里面放着圣玛玛创造奇迹的圣骨。欧特罗比乌斯强制尤里安和加卢斯在棺材前建造两个石头的圣骨龛。加卢斯认为劳动是一种体力锻炼，因此工作进展很快；可是尤里安修造的墙壁却不时地倒坍。欧特罗比乌斯解释说，圣玛玛拒绝这个少年的礼物，因为他被魔鬼的傲慢精神所主宰。

一群群病人拥挤在棺材周围，期待着病愈。尤里安知道他们为什么来到这里：一个阿里乌派修士手里拿着一杆秤；祈祷的人——其中许多人来自很遥远的村落，因此落后了些——认真地称一小片亚麻布、绸缎或呢绒，然后把它放在圣玛玛的棺材上，长时间地祈祷——有时一整夜直到清晨。然后重新称这片布的重量，以便与以前的重量相比较，如果这片布重了一些，那就意味着祈祷应验了：圣徒的神赐像夜间的露水一样，渗进布里了，如今这片布便能医好病痛。可是祈祷却常常没有被圣徒听见，布片没有加重分量，于是祈祷的人便留在棺材旁，度过几天，几个星期，几个月。有一个可怜的女人，名叫忒奥杜拉：有些人认为她是个疯子，另一些人则认为她是个圣徒。她已经有好几年没有离开圣玛玛的棺材了，她是为生病的女儿前来祈祷的，希望女儿能痊愈，可是女儿早已死了，她仍然跟以前一样，照旧祈祷。那片布头已经褪了颜色，已经破旧了。

中庭有三个门通向阿里乌派寺院：一个门通向男人房间，另一个通向女人房间，第三个通向修士们用的房间。

他谦恭温雅地低着头，从人群中间走过。苍白的脸几乎是情不自禁地流露出虚情假意的表情，这是为了表现出恭顺所必要的，他早就习以为常了。

他登上阿里乌派高高的读经台。

一面墙上的壁画描绘了圣叶菲米亚受难的功勋：一个刽子手抓着受难者的头，向后面扳去；另一个用钳子撬开她的嘴，把一个盛着铅水的碗送到她的嘴边。一旁，画着另一个受难的场面：还是那个圣叶菲米亚，双手吊在树上，一个刽子手用刑具切割她那处女的、几乎还是孩子的器官，鲜血淋漓。下面写着铭文：“主呀，殉教者的鲜血如紫袍和维松布一样，装饰着你的教堂。”

对面的墙上，画着在地狱里受火刑的罪人，他们的上面是主的仆人待的天堂。其中的一个从树上摘取粉红色的果子，另一个在唱歌，弹奏古斯里琴，第三个伏在云彩上，低头俯视地狱里的痛苦，面带轻轻的讥笑。下面的铭文是：“那里是哭泣和咬牙声。”

那些有病的人离开圣玛玛的棺材，走进教堂。这是一些瘸子、瞎子、残疾者、体虚者、像老人一样拄着拐棍的孩子、精神病患者、痴呆者——一个个面色苍白，眼皮红肿，表情麻木、绝望和驯服。合唱停了，在寂静中可以听到身穿黑衣的住庙寡妇悲痛的叹息声，或者潘菲尔长老身上的铁链哗啦声：潘菲尔多年来没有和一个人说过一句话，仅仅重复着：“主哇！主哇！给我眼泪吧，给我怜悯吧，给我死亡的记忆吧。”

室内温暖而气闷，犹如在地窖里——空气中弥漫着神香、蜡烛、神灯的油烟和病人呼吸的浓重气味。

《启示录》里各种可怕的形象一一飞掠而过：云端一匹灰色的马，它的名字叫作死亡；地上的部落预感到世界的末日，因此而悲哀；太阳变黑了，像是苦行僧人穿的粗毛黑长袍；月亮变红了，像是鲜血。人们对高山和石头说：你们坍塌下来吧，把我们全都盖住，别让我们再看见坐在宝座上的那个人，别再听见羔羊愤怒的声音，因为他愤怒的伟大日子到了，谁能抵得住呢？不断重复着预言：“人们将要寻找死亡，可是却找不到；他们希望死，可是死亡却躲避开他们。”响起了号叫声：“死人是幸福的！”——这是各国人民在进行血腥的屠杀；葡萄被扔进主的愤怒的大酒榨里，果实被碾碎，从酒榨里流出鲜血，血深达到马的嚼环，流出一千六百斯塔迪斯远。“人们由于自己的痛苦而诅咒天神；他们没有忏悔自己所做的事。于是天使喊道：谁崇拜野兽和它的形象，他必将饮神的愤怒之酒，饮用他的愤怒之杯酿出的酒，并且将要在天使和羔羊面前在火和硫黄中受熬煎。他们痛苦的烟将永世升起，崇拜野兽及其形象的人将日日夜夜不得安宁。”

尤里安诵读完了。教堂里笼罩着一片寂静，被惊呆了的人群里，只能听到沉重的叹息、头部磕撞石板的声音和癫僧身上的铁链哗啦声：“主哇！主哇！给我眼泪吧，给我怜悯吧，给我死亡的记忆吧。”

孩子仰头向上看着穹隆圆柱之间巨大的半圆形镶嵌画：这是阿里乌派的基督形象——瘦削的面容几乎很苍老，但很威严，细长鼻子，紧闭双唇，头戴花冠，闪着金光，那花冠很像拜占庭的皇冠。他用右手为世界祝福，左手拿着一本书，书中写道：“给你们以和平。我是世界之光。”他坐在辉煌的宝座上，罗马皇帝——尤里安觉得这是君士坦提乌斯——在亲吻他的脚。

与此同时，下面在半明半暗中，只燃着一盏神灯，在一具基督教初期的棺材上可以看见大理石浮雕。那里雕刻着小巧而温柔的海洋诸女神涅瑞伊得斯、豹子、欢快的海怪特里同；并排的是摩西、约拿和巨鱼、能用竖琴的声音使猛兽驯服的歌手俄耳甫斯以及橄榄叶、鸽子和鱼儿——这些最幼稚的平凡的象征物；他们当中的好牧羊人肩上扛着迷途的羔羊——这只找回来的羔羊象征着罪人的灵魂。这个赤着脚的少年纯朴而高兴，脸上没有胡须，恭顺善良，就像贫穷的庄稼人一样；他微笑着，表现出心中的愉快。尤里安觉得，任何人都不知道并且没有看见过好牧羊人；可是与别的时代的那些小巧雕塑相联系着的，却是他那遥远的孩童的梦，他有时想要回忆起这些梦，却办不到。那个肩上扛着羔羊的少年带着神秘的问题看着他，而且不仅仅是看着他一个人。于是尤里安低声地说出一个从玛多尼乌斯那里听来的一个词：“加利利人！”

就在这一瞬间，一缕阳光从窗户斜射进来，这道光柱在神香的袅袅青烟中颤抖起来；神香的烟云轻轻地飘动，仿佛是把金光四射的威严的基督面容推向高处。合唱队庄严地唱了起来：

“人的任何肉体都沉默无言，并且战战兢兢，人世间的一切都微不足道。万王之王、万主之主即将来到，赐食于信徒。天使带着本原和权柄，多目的基路伯和六翼撒拉弗在前面开路，遮着脸高声歌唱：哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”

这歌声如暴风骤雨，在低头祈祷的人的头上掠过。

那个赤脚少年，好牧羊人的形象向着无限的远方飞去，但仍然还在带着问题看着尤里安。孩子的心收缩了，并非由于景仰，而是由于对一桩秘密的恐惧，他注定终其一生都解不开这桩秘密。