“既然沉重的鹰能在稀薄的空气中翱翔，既然庞大的帆船能在海上航行——那么人为什么不能用翅膀劈开空气控制住风并且成功地升到高空呢？”

列奥纳多在自己的笔记本里读到五年前写的这段话，并排还有一幅插图：牵引杆上面固定一个圆铁管，支撑着翅膀，由绳子牵动，翅膀可以扇动。

他现在觉得这个机器很笨拙并且很难看。

新的飞行器很像一只蝙蝠。翅膀的框架由五根类似手指的多节骨骼组成，能够在关节处弯曲。熟皮子和生丝做的带子，再加上曲杆和肌肉状的垫片，把各个指骨连在一起。翅膀靠着活动的牵引杆和连杆能够抬起来。浆过的不透气的塔夫绸绷在翅膀的框架上，像鹅掌上的蹼，能收缩和张开。四只翅膀像马腿一样，交替运动。翅膀的长度是40肘，高度是8肘。翅膀向后展开，可产生向前的动力，往下扇动，使机器上升。人把两只脚伸进蹬子里，蹬子借助于皮带、滑轮和曲杆而产生运动。一个很大的舵上面带有许多羽毛，很像鸟的尾巴，由人的头部控制。

两个支架代替鸟的爪子。

列奥纳多根据试验得知，良好的机器构造与外观上的美和各个部分的谐调是分不开的：必不可少的支架外观丑陋，这让发明家非常恼火。

他埋头于数学运算：寻找错误，可是不能找到。他突然气愤地把密密麻麻写满一行行数字的纸页涂抹了，在边上写道“不正确”，并且用括号加上一句骂人话：“去他妈的！”字母写得很大，借以宣泄心中的愤怒。

计算越来越糊涂；错误捉摸不透，反而加剧了。

蜡烛的火苗忽大忽小，忽明忽暗，刺激得眼睛发痛。已经睡足了的猫，弓起背，伸个懒腰，用爪子跟一只鸟的标本嬉戏起来，这只鸟的标本用细绳悬挂在横棍上——是研究飞翔时用来测定重心的，现在已经被虫子蛀坏了。列奥纳多把猫推开，猫差一点儿没有从桌子边上跌落下去，凄惨地叫了起来。

“呶，上帝保佑你，随便找个地方趴一会儿去——但不许在这儿捣乱。”

又是无尽无休的数字、括号、分数、方程式、立方和平方根。

第二个不眠之夜不知不觉地飞逝过去了。

列奥纳多从佛罗伦萨回到米兰之后，几乎是整整一个月没出大门，一直埋头于制造飞行器的工作。

白金合欢的枝子紧贴着敞开的窗户，偶尔把柔嫩芳香的花瓣撒落到桌子上。月亮被一层黄红色的雾霭般的贝母云给遮住了，因此光线更加柔和，洒到室内，跟烛光混合在一起。

房间里装满各种各样的机器和天文、物理、化学、力学、解剖学的仪器。轮子、杠杆、弹簧、螺丝、管子、圆盘、弧形铁、栓塞以及其他一些机器零部件——铜的、钢的、铸铁的、玻璃的——好像妖怪或者巨大昆虫的肢体，从黑暗中显现出来，相互纠缠和混杂在一起。可以看出一个潜水罩来，一个做成眼睛形状的（当然是放大了）水晶石的光学仪器闪闪发亮，还有马的骨骼、鳄鱼标本，一个罐子里用酒精浸泡着人的胚胎，很像一个苍白的大毛毛虫，还有一个尖头的船形滑板，是在水上行走用的，旁边放着可能是偶然从画室拿来的少女或者天使的泥塑头像，露出狡黠和哀伤的笑容。

熔铁炉旁放着一个风箱，黑暗的出铁口里，覆盖着灰烬的煤炭泛出浅红色的亮光。

飞行器的翅膀一端立在地板上，另一端触到天棚——其中一个是光秃秃的，另一个已经绷上了薄膜。两只翅膀中间的地板上，躺着一个人，伸腿拉胯，窝着头，看样子是工作时睡着了。他右手攥着熏黑的铜勺的柄，锡从勺里淌到地板上。一个翅膀骨架的下端触到睡觉人的胸部，因此由于他的呼吸而轻微地发颤，抖动，好像是活了，顶到天棚的上端发出簌簌的响声。

在月光和烛光的照耀下，机器和处于伸展开的两只翅膀中间的人，具有了一只大蝙蝠的形体，它准备腾空飞起。