扉页

能否举个例子?比如说,何谓人类?我们,居于某座城市,生于某个时代,蜕变无休无止,从属某个群体,被科学转变,被政权统治,被滴水不漏地控制,处在后机械化的环境下,激进的愿景接连破灭。在一个既匮乏集体意识同时又贬低个人价值的社会里,繁衍旺盛的人口使得生命变得一文不值。掌权者将数以亿计的物资浪费在对外战争上,却不知维护自身家园的安定和谐,任由野蛮和原始在高度文明的城市里继续肆虐。与此同时,成千上万的民众开始觉醒,或许凭借精诚团结和共同奋斗可以扭转乾坤,如同数以兆吨的水曾孕育了海底的有机生命,如同水滴终有一天可以穿石,如同岁月足以勾勒悬崖的轮廓——巧夺天工的机械为芸芸众生开创了崭新的生活方式。谁又能否认蚁民生存的权利?你怎能忍心独享传统的价值观却任凭有人辛苦劳作还依然无法果腹?而你,难道忘记了自己原本也是人类群体的一员吗?世人皆是兄弟姐妹,背叛亲缘的人就是忘恩负义、浅薄无知的傻瓜。明白了吗?赫索格告诉自己,这就是你要的例证,这就是世界运转的方式。

——索尔·贝娄《赫索格》1964年