二
一个身材高高的人走了进来。他身穿整洁的常礼服，裤子有些嫌短，戴着灰色麂皮手套，系着两个领结——上面一条是黑色的，下面一条是白色的。他浑身上下，从他那端正的面貌，梳得光光的两鬓，一直到走路不会发出吱吱声的平跟皮靴，无不显示出彬彬有礼和庄重体面。他先向屋子的女主人，然后向马尔法·季莫费耶夫娜行礼，他慢慢地脱下手套，走到玛丽亚·德米特里耶夫娜跟前，恭恭敬敬地接连两次吻了她的手，然后不慌不忙地在一把圈椅上坐下，搓着指尖，带笑说道：
“叶丽莎维塔·米哈伊洛夫娜可好？”
“她好，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说，“她在花园里。”
“叶连娜·米哈伊洛夫娜可好？”
“连诺奇卡也在花园里。——有什么新闻吗？”“怎么会没有呢，太太，怎么会没有呢，太太，”客人慢慢地眨着眼睛，噘着嘴说。“嗯！……请听吧，有新闻，而且是非常惊人的新闻：拉夫列茨基，费奥多尔·伊万内奇回来了。”
“费佳！”马尔法·季莫费耶夫娜叫起来。“得啦，你又是在胡编吧，我的爹？”
“一点也不是，太太，我亲眼看见他的。”
“嗯，这也不能算是证明。”
“他的身体比以前好多了，”格杰奥诺夫斯基装做好像没有听到马尔法·季莫费耶夫娜的话，接下去说。“肩膀更宽了，红光满面。”
“比以前身体好多了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜不紧不慢地说，“他的身体怎么会好起来的呢？”
“是啊，太太，”格杰奥诺夫斯基说，“换了别人，都不好意思露面啦。”“这是为什么呢？”马尔法·季莫费耶夫娜打断了他的话，“真是胡说八道。一个人回到自己的家乡来——您倒叫他到哪里去呢？难道他做了错事！”
“太太，恕我对您直言，妻子的行为不端，总是做丈夫的不对。”
“老爷子，你所以这么说，是因为你自己没有讨过老婆。”
格杰奥诺夫斯基勉强笑了笑。
“容许我问一下，”他沉默了片刻，又问道，“这么好看的围巾，您是给谁织的？”
马尔法·季莫费耶夫娜很快地瞅了他一眼。
“是给一个从来不搬弄是非，不耍滑头，不胡编乱造的人织的，”她说，“如果世界上真有这样的人。我非常了解费佳；他错就错在他把老婆宠坏了。而且，他是恋爱结婚的，而这种恋爱结婚是永远不会有什么好下场的，”老妇人斜着眼睛看了看玛丽亚·德米特里耶夫娜，站起身来继续说。“现在，我的老爷子，你爱说谁的坏话尽管说吧，哪怕说我的坏话也行；我走啦，不来碍你们的事了。”马尔法·季莫费耶夫娜说着就走了出去。
“她总是这样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜目送着她的姑姑说。“总是这样！”
“上了年纪了嘛！有什么办法呢！”格杰奥诺夫斯基说。“她老人家说什么谁要是不耍滑头。可是如今有谁不耍滑头呢？世道如此呀。我有一个朋友，是一个可尊敬的人，您看，他的官职也不低，他就常说：如今啊，就是母鸡想啄一粒谷子，也要耍个花招——老是琢磨着怎么从旁边绕过去。可是我一看见您啊，我的太太，就知道您的性格真和天使一样；请把您的雪白的小手让我吻吻。”
玛丽亚·德米特里耶夫娜淡淡地一笑，就把自己的翘着小手指的胖胖的手伸向格杰奥诺夫斯基。他吻了一下，她把自己的圈椅移近了他，微微俯向着他，低声问道：
“这么说，您是看见他了？他真的没有什么，身体好，很快活吗？”
“他没有什么，很快活，太太，”格杰奥诺夫斯基低声说。
“您没有听说，现在他的妻子在哪儿吗？”
“前一阵在巴黎，太太；现在，听说又到了意大利。”
“真的，费佳的处境真可怕；我不知道，他怎么忍受得了。当然，不幸的事人人都会碰上，可是，他的事情可说在全欧洲都上了报纸了。”
格杰奥诺夫斯基叹了口气。
“是啊，太太，是啊，太太。听说她尽跟些演员和钢琴家鬼混，照他们那儿的说法，是跟狮子和野兽一起鬼混。一点羞耻之心都没有了……”
“太叫人惋惜了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“论亲戚，谢尔盖·彼得罗维奇，您知道，他还是我的侄孙呢。”
“可不是，太太，可不是，太太；您府上的事，我哪会不知道呢？我当然知道，太太。”
“您想，他会来看我们吗？”
“大概会来的，太太；不过，听说，他准备到自己的庄园去。”
玛丽亚·德米特里耶夫娜抬起眼睛望着天。
“啊，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇，我想，我们做女人的行为应该很谨慎啊！”
“女人和女人可不一样，玛丽亚·德米特里耶夫娜，不幸，有的女人，生性轻浮……而且，年龄也有关系；还有，从小没有受过管教，不知道做人的规矩。（谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里取出一块带方格的蓝手帕，开始把它打开。）这样的女人，当然，是有的。（谢尔盖·彼得罗维奇用手帕角轮流地擦眼睛。）不过，总而言之，如果要批评，那就是……城里的尘土真是特别多，”他就不往下说了。
“Maman，maman，”一个十一二岁的、长得挺不错的小女孩叫着跑进来，“弗拉基米尔·尼古拉伊奇骑着马到我们这儿来啦！”
玛丽亚·德米特里耶夫娜站起身来；谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，鞠了一躬。“叶连娜·米哈伊洛夫娜，我向您深表敬意，”他说；出于礼貌，他走到角落里去擤他那端正的长鼻子。
“他的马多么漂亮啊！”小女孩接着说。“他刚才到边门，告诉丽莎和我，他就要到前门来。”
传来一阵嘚嘚的马蹄声，一个体态匀称的骑者骑着一匹漂亮的枣红马出现在街上，走到敞着的窗前停了下来。