纸牌成了这一对小夫妻生活中的消遣品了。每天午餐后，于连总和他妻子玩上几盘纸牌，这时他一面吸着烟斗，一面慢慢地喝着白兰地酒，他渐渐已能喝到六杯或八杯之多。之后，她上楼回到自己的卧室去，在窗口坐下，尽管风雨吹打着玻璃窗，她却把全副精神用在刺绣裙子上用的一道花边。有时疲倦了，她便抬起头来，静看远处阴沉的、白浪翻腾的大海。这样茫然眺望了几分钟之后，她又回头做她的活计。

此外她也没有任何其他事情可做了，因为全部家务的管理已由于连一手包揽，这样就充分满足了他做主人的威风和处处节约的愿望。他吝啬到了极点，对下人从来不赏一点酒钱，伙食减缩到最低限度；约娜自从回到白杨山庄以来，每天早晨总要叫面包店送来一个诺曼底式的小蛋糕，于连把这笔开支也取消了，限定她吃普通的烤面包。

她一句话也不讲，为了避免解释、辩论和争执；但是每当她丈夫表现出一种新的吝啬作风时，她心中就像针刺般受到痛苦。她觉得那是卑鄙可耻的，因为她生长的家庭，从来没有拿钱当过一回事。她经常听到她母亲说：“钱本来就是为人花的。”如今于连却一再说：“难道你总不能改掉乱花钱的习惯吗？”每次他在工资或是账单上克扣到几个小钱的时候，他便沾沾自喜地把钱放进自己的口袋里说：“积少就能成多呀。”

有些天约娜又沉入在幻想中了。她轻轻地放下活计，双手无力，目光茫然，重温起她做女孩子时的美梦来，迷失在动人的浪漫冒险的境界里。但是于连在那里吩咐西蒙老爹的声音，猛然打断了她甜蜜的梦境，这时她重新拿起她孜孜不倦在进行的活计，自言自语说：“完了，一切都成过去了！”一滴泪珠落到她正在穿针的手指上。

约娜常常问她：“孩子，你病了吗？”小使女总回答说：“没有，太太。”她脸上会微微泛起红潮，然后急忙退出去了。

她不像以前一样爱跑爱跳，现在连迈步也很吃力了，而且不再注意打扮。那些小贩把丝带、胸衣和各种香水放在她面前时，她却什么也不买了。

这所大宅邸现在显得空空洞洞，完全是一副阴森的气象，雨水在墙上留下了一道一道灰色的痕迹。

到了正月底，天下雪了。从远处阴暗的海面上，可以看到从北方飘来的朵朵乌云，团团的雪花开始下降了。一夜之间，整个原野都被掩埋，到清早树木都像是穿上了冰雪的冬装。

于连脚上穿了长靴子，一身破旧的打扮，走到灌木林里，躲在面对荒野的壕沟后面，窥伺着迁徙的候鸟，消磨时光。不时一声枪响，震动了原野冰冻的沉寂；成群的乌鸦从大树上惊飞起来，绕空盘旋。

约娜闷得不堪，有时下楼来站到台阶上。从遥远地方传来的嘈杂的人声，在死一般沉寂的阴凄惨白的雪地上发出了回声。

轻松而稠密的飞絮无止无休地下降，地面的积雪愈来愈厚。

就在这样一个阴沉的早晨，约娜呆坐在卧室里，双脚伸在炉边取暖，这时萝莎丽正在慢慢地替她铺床，小使女的样子已经一天一天地起了变化。突然间约娜听见自己身后发出一声痛苦的叹息，她没有回过头去，便问道：

“你怎么啦？”

使女像平时一样地回答说：

“没有什么，太太。”

但是她的声音非常凄凉并且微弱得几乎听不见。

约娜心里已想着别的事情，忽然她发觉听不见小使女的动静了。她叫道：

“萝莎丽！”仍然没有一点动静。她心想也许她已悄悄地出去了，便更大声地叫她：

“萝莎丽！”她正要伸手去打铃，这时候，就在她身边发出一声深长的呻吟，她一阵寒战，立刻站了起来。

小使女脸色惨白，两眼发愣地坐在地上，伸着腿，背靠在床边。

约娜冲上去问她：

“你怎么啦？你怎么啦？”

萝莎丽一言不发，一动也不动；她的目光呆呆地盯着女主人。她像是被一种无比的痛苦折磨着，老是喘着气，然后突然挺直了全身，仰翻在地上，咬紧牙关，发出一声痛苦的叫唤。

这时她那裹在连衣裙里的、叉开着的双腿下，有什么东西在动了。并且从那里发出来一种异样的声音，波浪波动一般的声音，一种被扼住了脖子的窒闷的喘息；接着忽然是一种拖长的猫一般的叫声，一种脆弱而已感到痛苦的哀鸣，这是婴儿进入人世来第一声痛苦的叫唤。

约娜顿时明白了， 她慌乱极了， 赶忙跑到楼梯口， 大声喊叫：

“于连！于连！”

他在楼下回答：“干什么呀？”

她十分为难地说：

“是……是萝莎丽，她……”

于连两步并作一步地冲上了楼，冲进卧室，一下撩开小使女的连衣裙，看见一小团难看的起皱裥的血肉，浑身带着黏液，抽搐着，哀鸣着，在那赤裸的大腿中间蠕动。

他面色凶恶地站起身来，把那吓坏了的妻子推到门外，说道：

“你不必管，走吧！把吕迪芬和西蒙老爹叫到这里来。”

约娜浑身发抖，下楼到了厨房里。她不敢再上楼去，便走进那冰冷的客厅。自从她父母走了以后，客厅里就没有再生火，她在那里忧闷地等候消息。

不久她看见男仆跑着出去。五分钟之后，他带了当地的接生婆唐屠寡妇回来了。

之后楼梯上忙乱了一阵，像是在搬运一个受伤的人似的；最后于连进来告诉约娜，说她可以回到自己的卧室去了。

她发着抖，像是刚遇见了一桩惨剧似的。她重新在炉火边坐下，然后问道：

“她怎么样啦？”

于连怀着心事，焦躁不安，在屋子里踱来踱去；一阵怒火像是激动着他。起初他一字也不回答，过了几秒钟，他站住了，问道：

“你打算怎么处理这个女孩子呢？”

她没有听懂他的意思，眼睛望着她的丈夫，说道：

“怎么？你说什么？我不知道呀！”

突然他像激怒起来，大声嚷着说：

“我们总不能在家里收留一个私生子呀。”

约娜感觉很为难了。长时间的沉默以后，她建议说：

“不过，朋友，也许我们可以把孩子寄养出去吧？”

于连不等她说完，紧接着问：

“那么谁来付钱呢？当然又是你喽？”

她又思索了许久，想找出一个解决问题的办法；终于她说：

“当然这个孩子的父亲要负责任；而且只要他娶了萝莎丽，一切困难也都解决了。”

于连似乎再也不能忍耐了，怒气冲冲地说：

“孩子的父亲！孩子的父亲！……你知道孩子的父亲……是谁吗？你也不知道，是不是？那么怎么办呢？……”

约娜心中受了震动，也激昂起来：

“但他总不能就这样把这个女孩子扔了。那这个人就太卑鄙了！我们一定要探问出他的名字来，这个人，我们一定要把他找到，非叫他把事情说个明白不可。”

于连那股气平下去了，又开始踱来踱去：

“亲爱的，她不愿意说出那个男人的名字来；难道她对我不肯说对你就肯说吗？……而且，如果那男人不要她，又怎么办呢？……我们总不能在家里留下一个养了私生子的小姑娘和她的私生子，这你懂吗？”

约娜还是固执地说：

“那么，这个男人真是可恶到极点了；但是我们一定要弄清他究竟是什么人；到那时候，我们就去和他办交涉。”

于连面色涨得通红，怒气又上来了：

“但是……目前怎么办呢？”

她也拿不定主意，问道：

“那么，你主张怎么样呢？”

他马上说出他自己的主张：

“啊，我看这事情很简单。我赏给她一点钱，就让她和那孩子一起滚出去算了。”

约娜很气愤，反对说：

“这个，我怎么也不能答应。她是我的同奶姊妹，我们是一起长大的。她犯了错误，那是她活该；但是我决不能因此就把她赶出去；如果必要的话，归我来养这个孩子就是了。”

于是于连暴怒起来：

“那样我们就要有好名声了，我们这些人，还有我们的门第和我们所来往的人！别人会到处说我们包庇罪恶，收容贱货，以后有声望的人都不敢上我们的门了。你到底怎么想呢？我看你疯了！”

她还是非常镇静。

“我决不让人把萝莎丽赶出去；如果你不愿意把她留下，我母亲会要她的；迟早我们一定要把孩子父亲的姓名弄个清楚。”

于是于连砰的一声带上门，十分气愤地出去了，一面嚷着说：

“女人和她们的想法真叫蠢！”

下午约娜上楼去看产妇。小使女由唐屠寡妇看护着，她睁大了眼睛，一动也不动地躺在床上，看护把初生的婴儿抱在怀里摇着。

萝莎丽一看见女主人就痛哭起来，用被蒙住脸，伤心得浑身颤抖。约娜想抱吻她，她盖住脸躲开了。看护过来把被揭开，使她露出脸来；这时她不再躲藏，但仍然低声哭泣着。

微弱的火在壁炉里燃烧；屋子里很冷；婴儿在啼哭。约娜不敢提到那个小东西，生怕又伤她的心；她握住使女的手，不由自主地反复说：

“不要紧，不要紧。”

可怜的小使女偷偷往看护那里望去，孩子一哭，她就心惊；她心头的悲伤还没有完全消除，时而迸裂出一两声抽搐的哽咽，她抑止住眼泪，吞回到嗓子里，发出咯咯的声响。

约娜又一次吻了吻她，小声在她耳边安慰她说：

“我们会很好照顾他的，你放心好了，好孩子。”

于是萝莎丽又哭泣起来，约娜便赶忙退出去了。

约娜每天都要去探望一次，而萝莎丽每次看到她的女主人时，便伤心地哭泣起来。

婴儿送到邻居家去寄养了。

于连很少和他妻子说话，自从约娜拒绝辞退使女以后，他好像一直对她怀着很大的愤怒。有一天，他又提起这个问题来，约娜便从口袋里掏出男爵夫人的一封信，信中告诉他们说，如果白杨山庄不留萝莎丽的话，可以立刻把她送到他们那里去。于连气极了，大叫说：

“你母亲和你一样地蠢。”

不过从此他也不再坚持了。

半个月以后，产妇已能起床，并又照常工作了。

一天早晨，约娜叫她坐下，她握住她的双手，眼睁睁地盯着她，说道：

“孩子，把一切都告诉我吧！”

萝莎丽哆嗦起来，支吾说：

“讲什么呢，太太？”

“那孩子究竟是什么人生的？”

小使女满脸露出痛苦而绝望的神色，她慌张地想把手挣脱出来，遮住面孔。

但是约娜仍然抱吻了她，安慰她说：

“这是一桩不幸的事情，但是有什么办法呢，孩子？你一时软弱了；不过这也是很多人都免不了的。如果那孩子的父亲娶了你，以后也就没有人谈论了；我们可以雇用他，让他在这里和你一起工作。”

萝莎丽像是受了酷刑似的呻吟着，时时挣扎着想要脱身逃走。

约娜接着又说：

“我很了解你心里感到的羞愧；但是你看我并没有生气，我耐心地和你谈。我所以向你追问那个男人的名字，这是为了你好，因为看你悲伤的样子，我想是他抛弃了你，不过我不能容许他这样做。于连会把他找来，我们可以迫使他和你结婚；我们要把你们两个人都留在这里工作，我们一定要他使你幸福。”

这时萝莎丽猛一挣扎，就把手从她女主人手里摆脱出来，她像疯了一般地逃走了。

晚餐时，约娜对于连说：

“我劝说了萝莎丽，叫她把那个引诱她的男人的名字告诉我，结果她不肯说。你也从你那方面试一试，我们总要做到叫那个可恨的家伙娶她。”

于连立刻生气了：

“唉，你知道，这件事情我早听厌了。你舍不得这个使女，你就留下她好了，但是再也别拿她的事情来给我添麻烦。”

自从萝莎丽分娩以来，他的脾气比过去显得更坏了；他已养成一种习惯，每和他妻子说话，就要大嚷一通，仿佛他总是怒不可遏。她却相反，总是小声地说话，采取温和的、商量的态度，避免争执起来；不过到了夜间，她常常躺在床上，独自流泪。

自从他们旅行回来之后，于连很少和他妻子同床，现在他尽管经常要发脾气，夫妇之爱却恢复了，难得有相隔三夜他不到他妻子的卧室去的。

不久萝莎丽完全恢复健康了，她也不再那样伤心，不过她仍然很惊慌，一种不知名的恐惧始终追逐着她。

有两次当约娜又想追问她时，她都逃开了。

于连忽然也变得更可亲了，年轻的妻子展望未来，又有点乐观起来。她的心情比以前快乐了，只是偶尔生理上出现某种异样不舒服的感觉，不过她从来也不谈起。冰雪还没有解冻，五个星期以来，白天天空明净得像蓝色的水晶，夜间繁星闪烁，有如严寒季节中的满天冰霜，覆盖在纯洁、坚硬而闪光的雪地上。

农庄孤零零地被隔绝在四方的院子里，藏在缀满霜雪的大树后面，就像是穿上白色的睡衣睡熟了。再不见有人和牲畜从那里出来，只有茅屋的烟囱吐出缕缕炊烟，飘升到寒冷的天空中，显示出这里还隐藏着生命。

原野、篱垣和御风的榆树林全像被寒气杀害了。时而可以听到树木的折裂声，仿佛它们的肢体在树皮下碎裂了；偶尔一截粗大的树枝断下来落到地上，那是由于严寒冻结了树液，把纤维折断了。

约娜焦急地盼望着春暖的日子就会到来，以为她浑身的不舒适都是由于季节寒冷的缘故。

有时她一点东西也吃不下，看见任何食品都觉得恶心；有时脉搏跳动得非常剧烈；有时稍稍吃进一点东西就要呕吐；神经紧张得嗡嗡地响，使她不断地生活在一种难以忍受的兴奋状态中。

一天晚上，寒暑表降得更低了。餐后于连浑身哆嗦着，因为他要节省木柴，餐厅总是烧得不够热，他擦着双手取暖，一面低声地说：

“这样的晚上两个人睡在一起多好呢，小猫儿，你说对不对？”

他用他从前那种孩子气的笑声笑着，约娜伸出胳膊搂住他的脖子；但不巧那天晚上她身上感觉很不舒服，心里烦乱而又异样地紧张，她便嘴对嘴轻声地央求他，让她一个人睡。她向他解释了几句，说她很不舒服：

“亲爱的，我央求你；确实我很不舒服。明天一定能好些。”

他不坚持。

“随你高兴吧，亲爱的；既然病了，就应该好好休息。”

后来就谈别的事情了。

约娜早早地睡了。于连破例叫人在他睡的屋子里生起炉子来。等到他们通知他说“炉子生好了”，他在妻子的额上吻了一下，就出去了。

整所房子像是受着寒气的侵袭；连墙壁也轻轻地发出颤动的声音，约娜在床上冷得发抖。

她两次起来，在壁炉里添一些木柴，又把袍子短裙和旧衣服都找来压在被上。然而什么也不能教她暖过来；她的脚冷得发木，从小腿直到臀部都发着抖，使她不停地翻来覆去安不下心，神经焦躁到极点了。

不久，牙齿咯咯作响；两手发抖；胸口紧压得难受；心怦怦地跳得很慢，有时简直像要停止跳动了；嗓子仿佛就要喘不上气来。

难以抵挡的寒冷一直透入她的骨髓，同时她精神上也产生了一种极度的恐怖。她从来没有过这种感觉，从来没有这样地受到过生命的威胁，简直就只剩下最后的一口气了。

她心里想：“我活不下去了……我就要死了……”

受着恐怖的袭击，她跳下床来，打铃喊萝莎丽，等了一阵，又打铃，又等，身子冰冷地颤抖着。

小使女始终不见来。她第一觉睡过去，一定睡得死极了，怎么也叫不醒的；约娜急了，不顾一切，光着脚跑到扶梯口。

她不声不响地摸上阁楼去，摸到了门，推了进去，叫唤“萝莎丽！”。她再往前走，撞在床上，用手在床上摸了一下，发觉床上并没有人。床是空的，而且冰冷，不像有人在上边睡过。

她惊讶了，自语说：“这是怎么回事！这样的天气，她仍然跑出去了！”

这时她的心突然跳动得很猛烈，使她喘不过气来，她的腿很软弱，她下楼来想去叫醒于连。

她以为自己一定快要死了，希望在没有失去知觉以前能见到他，便猛然闯进他的卧室去。

在炉子快要熄灭的火光下，她看见她丈夫的头和萝莎丽的头并排躺在枕头上。

她一声叫喊，两个人都坐了起来。这一发现使她惊傻了，约有一秒钟光景，她站在那里不能动弹。然后她逃跑了，逃到自己的卧室里；于连惊惶地叫着“约娜！”，这使她引起了一种剧烈的恐怖：她怕看见他，怕听到他的声音，怕听他辩解和说谎，怕面对面地遇到他的目光，于是她又冲到扶梯口，冲下楼去。

这时她在黑暗中奔跑，她已顾不得会从梯级上滚下去，会在石头上跌断四肢。她一直向前冲去，急于要躲开一切，什么事都不想知道，什么人都不愿意看见。

当她下了楼，她坐在梯级上，两脚光着，身上只穿着一件睡衣；她出神地坐在那里。

于连已从床上跳下来，急忙穿上衣服。她听到他的行动，听到他的脚步声。她要躲开他，就立即站立起来。这时他正在下楼，他叫喊着：“听我说，约娜！”

不，她不愿意听，也不愿意让他的指尖触到她，她像逃避杀人犯一样闯进餐厅去。她寻找一条出路，一个可以隐藏的地方，一个黑暗的角落，一种能够躲避他的办法。她蹲到餐桌底下去了。但是他已经把门推开，手里拿着蜡烛，连声叫着“约娜！”。她像野兔一般又冲了出去，蹿进厨房，像被围的野兽似的兜了两个圈子，看他还要追来，她就猛力打开那扇通向花园的门，直奔野外而去。

她赤裸的脚在雪地上有时深陷到膝盖，这种冰冷的感觉突然给了她在绝望中挣扎的力量。虽然全身几乎是光着的，她却并不觉得寒冷；她没有什么感觉了，内心的痛苦已使她的躯体麻木，她向前奔跑，脸色惨白得和地面的积雪一样。

她顺着林荫路，穿过灌木林，越过壕沟，在旷野中奔跑。

天上没有月亮；灿烂的群星像是撒在黑暗天空里的点点火种；原野上积雪反射出一片黯淡的白光，一切都凝冻成无声无息，大地被笼罩在无垠的静寂中。

约娜屏住呼吸，飞快地往前跑，她脑海中什么也不知道，心里什么也不想。突然她发现自己已经走到悬崖的边缘。她本能地急忙站住，在雪地上蹲了下来，什么也不想，失去了意志和力量。

在她面前是阴暗的深渊，沉默的、望不见的大海从那里散发着潮退时海藻的咸水气息。

许久她呆在那里，精神和肉体都已麻木了；然后突然她开始发抖，颤抖得就像在风中摇摆的船帆。她的胳膊、她的手和她的脚被一种不可抗拒的力量所震动，猛烈而急促地抖动起来；她的知觉突然清醒了。

往事的回忆一一出现在她的眼前：和于连在拉斯蒂克老爹小艇上的漫游，他们的谈心，她爱情的开端，那艘小艇的命名典礼；然后她回想得更远，一直想到她初返白杨山庄时那通宵的梦想和陶醉。而如今！啊，如今她的一生已经毁灭了，一切的欢乐已成泡影，一切的期望都成为不可能了；展示在她眼前的，是漆黑的未来，充满着痛苦、欺骗和绝望。倒不如一死，一切也就立刻化为乌有了。

这时，远处有人在叫喊：

“在这里，这是她的脚印；赶快，赶快，快往这里来！”

这是正在寻找她的于连的声音。

啊，她不愿意再看见他！深渊就在她面前，她听到海波轻轻地冲击着岩石的声响。

她猛然站起来，决心要向空中跳去；她向生命作最后的告别，叫出了人们在临死时和年轻的士兵在战场上牺牲时最终的呼声：“妈妈！”

母亲的形象突然在她心中出现了，她看见她在痛哭；她看见父亲跪在她血肉模糊的尸体面前，刹那间她感到了他们在绝望中的痛苦。

于是她软弱无力地倒在雪地里了。之后于连和西蒙老爹，还有提着灯跟在后面的马里于斯都过来了，她也就不再躲避了，他们握住她的胳膊往里拖，因为她的身子已经紧挨在悬崖边上。

她听任他们摆布，因为她已一点不能动弹。她觉得他们把她抬走了，后来放到一张床上，用热手巾替她摩擦；这以后她一切都不记得了，她完全失去了知觉。

后来她做了一场噩梦——真是一场噩梦吗？她睡在自己的卧室里。天亮了，但是她起不来。什么缘故呢？她一点都不了解。她只听见地板上有微弱的声音，一种爪抓和轻轻擦过的声音，突然一只老鼠，一只灰色的小老鼠从她被上蹿过去。另一只跟着来了，接着又是第三只，它轻松活泼地跳动着，直向她的胸前奔来。约娜并不害怕；她想捉住它，她伸出手去，但是捉不到。

这时又有许多只老鼠，十只，二十只，几百只，几千只，都从四面八方钻出来。它们往床柱上爬，在挂毡上跑，后来满床都是老鼠了。不久它们就钻进被窝里；约娜觉得它们在她的皮肤上溜过，使她腿上感到痒痒，又在整个身上跑上跑下。她看到它们从床脚边跑出来，钻进被里，扑向她的胸口；她挣扎着，伸手想要捉住一只，但总是扑一个空。

她被激怒了，想要逃走，她大声叫喊，但仿佛有人按住了她，不让她动，仿佛有人用粗壮的胳膊把她拖住了，教她无能为力；但是她并看不见有人。

她已经失去时间的观念。这种状态延续了很久很久。

然后她醒了，醒后又疲倦又疼痛，但心里却很安静。她觉得浑身都很软弱。她睁开眼睛，看见她母亲坐在她的卧室里，此外还有一个她不认识的肥胖的男人，这一切她都并不惊奇。

她有多大年纪了？她一点不知道，她以为自己还是一个小女孩子。此外，过去的事情，她一点也不记得。

那个肥胖的男人说话了：

“瞧，她恢复知觉了。”

这时她母亲就哭了。

于是胖子又说：

“安静一些，男爵夫人，现在我可以向您担保了。不过不要和她讲话，什么也不必讲。让她睡吧！”

约娜觉得自己又迷迷糊糊地生活了很久，每当她要想什么，她就昏昏沉沉地要熟睡；她也不去回想任何事情，像是暗暗地害怕记忆中又会触到过去的种种。

有一次，她刚醒来，看见于连独自站在她身边；突然就像那掩盖起她过去生活的幕布被揭开了，她想起了一切。

她内心感到万分的痛苦，于是她又想逃走。她推开被，跳到地板上，她的双腿支持不住，跌倒了。

于连赶忙想去搀她，她尖声叫喊起来，不准他去碰她。她蜷曲着身子，在地上打滚。门开了。丽松姨妈和唐屠寡妇都跑来了，接着是男爵，最后是男爵夫人惊慌得上气不接下气地也赶来了。

他们把她放回到床上，她立刻故意把眼睛闭上，免得和他们说话，同时也可以静静地想一想。

她母亲和姨妈在她身边手忙脚乱地守护着，争先恐后地问她：

“约娜，小约娜，我们现在说话，你听得见吗？”

她装作没有听见，什么也不回答；她很清楚地知道天快黑了，夜已来临。看护守在她的床边，时时给她点水喝。

她喝着水，却什么也不说，但她再也睡不着了；她竭力思索着那些记不起来的事情，好像她的记忆中有着漏洞，有着整片的空白点，许多事情都没有留下痕迹。

经过长时间的努力之后，她才逐渐把事情的经过都想起来了。

她把全副精神都用到这上面去了。

既然她母亲、丽松姨妈和男爵都来了，那么她一定病得很厉害。但是于连呢？他说了些什么呢？她父亲都知道吗？还有萝莎丽呢？她在哪里呢？而且以后怎么办？怎么办？突然她想出了办法：像从前一样，和父母回到卢昂去吧。她就算成了寡妇，一切也不过如此而已。

于是她等待，静听她周围的人们在讲些什么，她都听懂了，但不让旁人看出来，她庆幸自己又能理解事物了，她很耐心，知道需要用一点手段。

到了晚上，终于只留下她和男爵夫人两个人时，她低声叫道：

“小母亲！”

她自己的声音使她吃了一惊，仿佛和以前不一样了。男爵夫人握住她的双手：

“我的女儿！我亲爱的约娜！我的女儿，你认得我吗？”

“认得，小母亲，可是你不要再哭；我们有好多话要说。于连和你说过为什么我要逃到雪地里去吗？”

“是呀，我的宝贝，你当时高烧得厉害。”

“不是这样的，妈妈。发高烧是以后的事情；可他对你说过我是怎么发烧的吗？为什么我要逃走呢？”

“没有，我的宝贝。”

“那是因为我发现萝莎丽睡在他的床上。”

男爵夫人以为她又神志不清了，便安慰她：

“睡吧，小宝贝，安静一些，想法子睡吧。”

但是约娜固执地要说下去：

“现在我完全清醒了，小妈妈，我不像前几天那样语无伦次了。有一天夜里，我觉得我病了，我就去找于连。萝莎丽和他睡在一起。我伤心得失掉了理智，我就逃到雪地里，想从悬崖上跳下去。”

但是男爵夫人又重复说：

“是的，我的宝贝，你当时病得很重，病得很重。”

“事情不是这样的，妈妈，我发现萝莎丽睡在于连的床上，我不愿意再和他生活下去了。你把我带走吧，像从前一样，带我回到卢昂去。”

男爵夫人曾经受医生的嘱咐，绝不可违拂约娜的意思，便答应说：

“好的，我的宝贝。”

但是病人不耐烦起来：

“我知道你不相信我的话。把爸爸叫来吧，他一定会了解我的。”

男爵夫人很吃力地站起身来，扶着两根手杖，拖着脚步出去了。几分钟以后，男爵搀着她一同进来了。

老夫妇俩坐在床前，约娜立刻开口了。她把一切都说了：于连古怪的性格、他的冷酷、他的吝啬和他对妻子的不忠实。她说话很缓慢，声音很微弱，但叙述得清清楚楚。

她讲完之后，男爵看得很明白，她不是在说梦话，但是他不知道如何来考虑，如何解决，如何回答。

他十分慈爱地握着她的手，就像从前为要使她入睡，他给她讲故事时一样。

“亲爱的，听我说，我们做事要慎重，急躁不得；在我们没有决定出一个办法之前，对你丈夫，暂且迁就一些吧……你肯答应我吗？”

她絮声说：

“我同意，但是我病好之后，我决不能再留在这里了。”

接着她又低声说：

“现在萝莎丽在哪里呢？”

男爵回答说：

“你再也见不到她了。”

但是她还是追问：

“她在哪里呢？我要知道。”

这时男爵才承认她还没有离开白杨山庄；但是他肯定说她就要离开的。

男爵从病人的屋子里出来，做父亲的心受了创伤，憋着一肚子气，便去找于连。他开门见山地对他说：

“先生，我来请您解释一下您对我女儿的行为。您和她的使女一起做了见不得人的事情，这对她是一种双重的侮辱。”

但于连说这是冤枉他的，他竭力否认，指着上帝发誓。而且他们有什么证据呢？约娜不是在说疯话吗？ 她不是刚得过脑膜炎吗？她刚生病时，有一天晚上，突然发狂了，她不是逃到雪地里去了吗？而正是在她发狂的时候，她几乎赤身裸体在屋子里乱跑，才胡说她看见她的使女睡在她丈夫的床上！

他大发脾气；他以提出诉讼来威胁；他表示愤慨极了。男爵倒被弄得糊涂起来，又向他道歉，又赔不是，真心地伸出手去请他原谅，于连却拒绝和他握手。

当约娜知道她丈夫说了些什么以后，她一点也不生气，只回答说：

“爸爸， 他撒谎， 但是我们最后一定有办法叫他承认的。”

整整两天，她一声不响，集中精神，独自在那里思考。

到了第三天早晨，她要见萝莎丽。男爵不许人叫那使女上楼来，说她已经离开了。约娜不答应，一再说：“那么派人到她家里把她找来吧！”

当医生进来时，她已经非常激动了。他们把一切都对他讲了，好让他判断。但约娜突然哭起来了，神经紧张到了极点，几乎喊叫着说：

“我要见见萝莎丽，我要见她！”

这时医生握住她的手，低声向她说：

“镇静一些，太太；任何激动都会引起严重的后果；因为您已经怀孕了。”

她像挨了一下打，惊傻了；她立刻觉得自己身子里像有什么东西在动。她呆着不做声，甚至也不听别人在说什么，完全陷入了沉思。在她肚子里怀着孩子的这个新奇的观念，使她彻夜辗转不能入眠；想到这是于连的孩子，就使她心里难过和悲痛；害怕那孩子将来也会像他父亲，就又使她忧虑不安。天一亮，她就叫人把男爵请来。

“爸爸，我已经下了决心；我要把一切都弄个明白，尤其是在现在的情况下；你明白吗，我一定要这样做；你知道在我目前的情况下，阻止我是没有好处的。你听我说。你去把神甫先生请来。我需要他，免得萝莎丽撒谎；他一到，你就把使女叫上来，你和小母亲也都不要走开。最要紧的是事先别让于连怀疑。”

一小时之后，神甫来了，他比以前更胖了，和男爵夫人一样，气喘得厉害。他坐在她旁边的一张圈椅里，肚子垂到两条张开的腿中间；他照例用他那条方格子的手绢擦着前额，一面用诙谐的口吻开始说：

“可不是，男爵夫人，我看我们是瘦不下去了；我说我们简直可以成双搭对了。”

说着把脸转向床上的病人：

“嗳！嗳！少夫人，我听人说，不久我们又要来一次新的洗礼了吧？啊！啊！啊！这一次可不是一只小船了。”接着又用庄重的语调补充说，“将来一定是个祖国的保卫者；”然后，又一动脑筋，说，“要不然就是一位贤妻良母，像您老夫人一样。”说时向男爵夫人弯一弯腰。

卧室靠边的门开了。萝莎丽满脸泪水，惊慌万分地攀住门框子不肯进来，男爵在后面推着她。他已经不耐烦了，一使劲就把她推进卧室。于是她用手遮掩着脸，站在那里啼哭。

约娜一看见她，就猛然坐了起来，脸色比被单还白；她的心在那贴身的薄衬衣下突突地狂跳着。她连话也说不出了，呼吸困难得喘不上气来。最终她开口了，由于情绪的激动，声音时断时续。

“我……我……没有必要……来盘问你。只看你……在我面前……这副惭愧的样子……也就够了。”

她喘不过气来，停了一阵，又接着说：

“但是我要知道一切，一切……一切。我把神甫先生请了来，就是要你说真话，你懂吧。”

萝莎丽一动也不动，在颤抖着的双手间，发出几乎像是号叫的哭声。

男爵恼火了，抓住萝莎丽的双臂，猛力拉开，把她按倒在地上，让她跪在床边：

“说吧……回答吧！”

她跪在地上的姿势就像画像中的玛德兰娜一样。她的软帽歪在一边，围裙铺开在地板上，她又用双手把面孔掩盖起来了。

这时神甫对她说：

“孩子，问你什么，你就回答什么。我们不是要伤害你；而是要知道事情的经过。”

约娜偏着身子，歪在床边，眼睛望着她，问道：

“我撞见你们的时候，你正在于连的床上，这完全是事实吧？”

萝莎丽从指缝间哭泣说：

“是的，太太。”

男爵夫人这时也突然哽哽咽咽地哭泣起来；她那抽噎着的哭声和萝莎丽的交织在一起了。

约娜的目光死盯在使女身上，问道：

“这种事情已经有多久了呢？”

萝莎丽吞吞吐吐地说：

“自从他来了以后。”

约娜不懂了。

“自从他来了以后……那么……自从……自从春天起？”

“是的，太太。”

“自从他进了我们家以后？”

“是的，太太。”

约娜心里压着一连串的问题，这时都倒了出来：

“但事情是怎么发生的呢？他是怎么向你要求的呢？他是怎么把你弄到手的呢？他当时对你说了些什么呢？什么时候你就答应了呢？你怎么能把自己的身子给了他呢？”

这一次萝莎丽把手放了下来，她也激动得想要说话，想要回答问题：

“我怎么知道呢？就是那一天，他第一次到这里来晚餐，他进到我的屋子里来了。他先是藏在阁楼里。我不敢叫喊，怕让人笑话。他就和我睡了，当时我也不知道我在做什么；他爱怎么样就怎么样。我什么也没有说，因为我觉得他很可爱！……”

这时约娜尖叫一声，问道：

“那么……你……你的孩子……就是他的？……”

萝莎丽呜咽说：

“是的，太太。”

接着两人都沉默了。

只听得见萝莎丽和男爵夫人嘤嘤啜泣的声音。

约娜心里感到十分伤痛，眼眶里也挂满了眼泪，泪珠簌簌地滚落到颊上。

她的使女的孩子竟和她自己的孩子是同一个父亲生的！她的愤怒平息下去了。她沉浸在一种忧伤、消沉、深刻而无止境的绝望中。

她终于又开口了，但声音已完全变样，是一种嘶哑的、女人哭泣时含泪的声音：

“当我们回来时……从旅行回来时……他又是什么时候开始和你在一起的呢？”

小使女已经完全伏倒在地上，讷讷说：

“第……第一天晚上他就来了。”

每一句话绞痛着约娜的心。原来第一夜，就在他们回到白杨山庄后的第一夜，他就抛开了她去找这个丫头了，所以他让她自己一个人睡！

她现在已经知道得够多了，她不想再听下去；她喊道：

“快走吧，快走吧！”

萝莎丽已经精疲力竭，不能动弹了，约娜便招呼她父亲说：

“带她走吧，拖她走吧。”

但是直到现在，神甫还没有说过一句话，他看这正该是由他来训诫一番的时候了。

“我的孩子，你做了坏事，做了很坏的事情；仁慈的天主不会轻易饶恕你的。想想地狱吧，今后你的行为再不改好，地狱就等着你哩！眼前你已经有了一个孩子，你应该重新做人了。男爵夫人免不了要给你一点照顾的，我们会替你找一个丈夫……”

他还会不断地说下去，但是男爵已抓住萝莎丽的肩膀，把她从地上拖了起来，一直拖到门口，然后把她当作一包东西似的扔在走廊里了。

男爵气得面色比他女儿的还苍白，神甫等他一回来，便接着说道：

“这有什么办法呢？这里的女孩子都是这个样子。这是可悲的事情，可是谁也想不出办法来，所以我们只好宽容一些这种人性的弱点。她们从来没有不先怀孕而后结婚的，夫人，从来没有的。”他又微笑着说，“这几乎成了当地的风俗。”然后用愤慨的语调说，“就连孩子们也跟大人学。去年我不就在坟地里碰到过两个孩子么，一男一女，还都是在教理问答班听讲的孩子呢！我通知了他们的父母！您说他们怎么回答我？‘神甫先生，这有什么办法呢，这些脏事情，不是我们教他们的呀，我们也没有办法。’所以，男爵先生，您那使女的行为和其他的人是一样的……”

男爵气得发抖了，截断他的话说：

“她吗？我倒没有放在心上！叫我气愤的是于连。他这种做法是下流的，我要把我的女儿带走。”

他踱来踱去，愈来愈激动了，气愤地说：

“这样欺负我的女儿，太无耻了，太无耻了！这个人，是个流氓，是个坏坯子，是个下流的东西；我要当面说给他听，我要给他几个耳光，我要用我的手杖打死他！”

神甫坐在满脸是泪的男爵夫人身旁，从容地吸着鼻烟，正在想怎样能做到息事宁人，于是他接着说：

“男爵先生，听我说句自家人的话，他也不过和大家所做的一样。忠实的丈夫，您倒认识过多少呢？”他又狡猾地用半开玩笑的态度说，“您看，我敢打赌，您自己年轻时也胡闹过。我说，问问您的良心，这话对不对？”

男爵一愣，面对神甫站住了。神甫又说：

“对吧，您也和别人一样。谁知道您就没有调戏过这样的小丫头呢。我对您说，人人都有过这种事情的。您夫人却也并没有因此少得到幸福和爱情，您说对吧？”

男爵被弄得不知所措，站着不动了。

的确，这话是真的，他也同样有过这类事情，而且决不止一次，问题就看有没有机会；他也并没有尊重过夫妻之间的家庭生活，只要太太的使女长得漂亮，他也就毫无顾忌了！难道因此他就是个下流东西吗？既然觉得自己这样的行为不算一回事，为什么对于连就要这样苛刻呢？

泪痕未干的男爵夫人，一想到她丈夫年轻时代的风流行为，唇角上不禁现出了微笑，因为她属于多情善感的那一类好心肠的人，在她看来，爱情的浪漫行为原是人生的一部分。

疲乏不堪的约娜，垂着双臂，直挺挺地仰卧着，茫然睁大了眼睛，落在悲痛的沉思中。萝莎丽的那一句话，有如锥子刺进了她的心坎，最使她伤痛：“我呢，我什么都没有说，因为我觉得他很可爱。”

她也觉得他很可爱；正是为了这一点，她才嫁给他，和他结成终身夫妻，终于放弃了任何其他的希望，放弃了原先的种种打算，放弃了日后可能的良缘。她所以掉进这个婚姻的圈套里，掉进这个再也爬不出来的陷阱里，掉进这种不幸、悲伤和绝望的境地里，也和萝莎丽一样，因为她当时觉得他很可爱！

门被猛然地推开了。于连气势汹汹地走了进来。他瞥见萝莎丽在楼梯上啜泣，就知道有人在设圈套，使女一定已经把事情讲了出来，所以他要来知道个究竟。一进门看见神甫在那里，他就突然站住不动了。

他用微颤而又镇静的语调问道：“什么事情呀？怎么啦？”

刚才还是那么激愤的男爵，这时却一点也不敢做声了。他害怕神甫的论断，也怕女婿反过来引用他的例子。男爵夫人又泪如泉涌了；但是约娜用手支起身子，喘着气，望着这个那样狠心地带给她痛苦的人，断断续续地说道：

“事情就是我们什么都知道了，你所做的那一切不要脸的事……自从……自从你到这里来的那一天起……事情就是……那个使女的孩子是你生的，正像……正像……我的那个……他们倒是兄弟了……”

她一想到这，伤心到极点了，倒在被窝里，放声痛哭起来。

他愕然站在那里，不知道该说什么，该做什么。神甫又来解围了。

“好了，好了，我们不用伤心到这种地步，少夫人，理智一些吧！”

他站起身来，走到床前，把他温暖的手放到伤心绝望的少妇的前额上。这种简单的接触产生了意外的效果，她立刻安静下来并且感觉疲倦了，仿佛这个乡下神甫的粗手，经常替人赎罪，给人以希望和慰藉，凭它这一抚摸，给她带来了不可思议的和平心境。

神甫一直站在那里，接着又说：

“少夫人，我们应该经常地宽恕人。您看，厄运落到了您头上，但是仁慈的天主却用最大的幸福来报偿您了，因为您就要做母亲了。这孩子将来就是您的安慰。现在我用他的名义恳求您，恳求您原谅于连先生的过错吧。这孩子将成为您两位之间的新的结合，也是以后他对您忠实的保证。您身子里怀着他的孩子，难道您和他能老是两条心吗？”

她答不出话来，她的心碎了。她感觉又伤心又疲乏，连愤慨和怨恨的力气都没有了。她觉得自己的神经已经松懈了，一一地被割裂了，她已只剩下最后的一口气。

男爵最不习惯对人记恨，他也最缺乏一种持久的意志力，这时轻声地说：

“算了吧，约娜。”

于是神甫握住年轻人的手，拉他到床边，把他的手放到他妻子的手里。他在他俩手上轻轻地一拍，像是从此就把他们永久结合在一起了；然后收起他作为神甫的说教的口吻，满意地说：

“好了，事情就这样办妥了：相信我，这样做是最好的。”

两只手，合拢了一会儿，很快又分开了。于连不敢亲他妻子，在他岳母的额上吻了一下，转过身去，挽住男爵的胳膊。男爵看到事情这样解决，心里已经很满足，其他也就算了；他们两人就一同到外面吸雪茄烟去了。

神甫和男爵夫人还在那里低声商谈，这时约娜精疲力竭，已快睡熟了。

神甫进一步解释并发挥自己的看法；男爵夫人总是点头同意。最后，作为结束，他说：

“那么，事情就这样说定了；您把巴维勒的农庄给这个丫头，我来负责替她找一个丈夫，找一个稳重的规规矩矩的小伙子。啊，凭两万法郎的财产，就不怕没有人找上门来！我们会感到困难的，倒是挑选谁的问题。”

男爵夫人满意了，脸上也有了笑容，只是泪痕已干，面颊上还挂着两颗泪珠。

她再三叮嘱说：“事情就这样说定了。巴维勒这份产业，少说也值两万法郎，但要写明产业是属于孩子的，他父母在世的时候，他们只能有使用权。”

神甫站起身来，和男爵夫人握手告辞：

“您千万不要送，男爵夫人，千万不要送；我知道对您我来说，走一步路是多么费力啊！”

他出去时正好遇见丽松姨妈，她是来看望病人的。她什么也没有察觉，和平时一样，别人什么也不和她讲，而她也就什么都不知道。