一九八五年

纪子第一次参加夏令营，是三岁那年的夏天，那几乎是她拥有的最初的记忆。虽说那不是纪子第一次随爸爸妈妈收拾行装出门，却是她最初记得的事——去参加被称作“夏令营”的活动。

爸爸拉着的行李箱里放着一堆纪子的宝贝：玩具小兔露露和小熊拉拉，画有卡通人物的书包，书包里装着手帕和护唇膏。

“我们去哪儿呀？”

坐在汽车后座的纪子问道。去参加夏令营，坐在身边的妈妈回答。

“夏令营是什么？”

“就是在院子里烤肉烤蔬菜呀，大家一起唱唱歌、玩玩游戏。小纪，你能交到好多新朋友哦。”

我不要朋友，纪子嘟哝着。比起朋友，纪子只想和爸爸妈妈在一起。准确地说，只想和妈妈在一起。

“别说不要哦，有朋友可好啦。”爸爸一边开车一边说。

被妈妈摇醒时，纪子知道目的地到了。下了车四下一望，发现是个完全陌生的地方，一切都和平时生活的地方截然不同，纪子突然害怕起来。看不到家，看不到家门前的那条小路，也没有便利店、肉店和书店。只有一栋在绘本里见过的房子，那是栋在绿茵茵的草坪上用木头搭起来的褐色房子，院子里有几个孩子在玩耍。我想回家，纪子小声地对妈妈说。妈妈不知是没听见还是装作没听见，对着爸爸说了句，真是个好地方啊。爸爸一边从汽车后备厢里取出行李箱和妈妈的手提旅行包，一边说着真不错呀，还吹起了口哨。

那一天纪子被领着见了一个又一个陌生人，每见一个人都得说一遍自己的名字和年龄。很早以前妈妈就反复教过纪子，如果有人问自己的名字，不要磨磨叽叽的，而要爽快地说出“我叫香田纪子”，要是问到年龄，不要掰手指头数数，而要说“三岁”。所以这回纪子都是认认真真、清清楚楚地说出自己的名字和年龄，到最后都说烦了，连对方的名字都没记住。

当庭院的草坪开始染上夕阳的橙色，大人们都聚集到厨房里开始做饭了。四周响起了欢快热闹的音乐，空气中弥漫着诱人的香气，谈笑声不绝于耳。孩子们散落在各处玩耍，楼板上响起了追逐奔跑的脚步声，也有孩子待在夕阳映照的橙色院子里，还有的孩子独自在餐厅的餐桌边画画。纪子和哪个孩子都搭不上话，于是走进厨房去找妈妈。在妈妈脚边徘徊，被妈妈抱了起来。纪子刚想松一口气，却被抱着走向餐厅，然后放在那个正在画画的小男孩身边。

“你是贤人吧。能和小妹妹一起玩吗？”听妈妈这么一说，小男孩视线不离画纸，点了一下头。妈妈让纪子在小男孩身边坐好，又走进了厨房。

小男孩瞅了纪子一眼，用手指着自己画的画介绍说：“这是宇宙飞船，这是在太空里找到的花，这是写有秘密的小石头。”接着问了句，“你画吗？”然后把一张画纸搁到纪子面前。纪子用小男孩的油画棒画了起来，她一点儿都不开心，但又不知道除了画画还能做什么。纪子画了个小女孩，画画的时候时不时瞄一下厨房的方向，看见几个女人站在厨房操作台前干活，其中也有妈妈，正笑得前仰后合。纪子从来没见过妈妈这个样子，只见她用手拍打着旁边站着的女人的后背，然后擦了擦眼角笑出的眼泪，把一个小西红柿塞进嘴里后又笑开了。纪子突然害怕起来，但是没有哭。

“你画的女孩叫什么呀？”旁边坐着的小男孩探过头来问。纪子没有给画中的女孩取过名字，所以拼命琢磨了一番后说：“叫露比。”

“露比，”小男孩叨叨着又继续画了起来，“这是未来的汽车。”小男孩画了一辆长着翅膀的汽车。纪子盯着汽车小声嘀咕着“我想回家”，小男孩看着纪子，也露出一副就要哭出来的表情，像是自言自语道：“没事的。”

橙色的夕阳斜射入屋，屋内便映照出了细长的光影。妈妈们的笑声不断从厨房那边传来，有时都盖过了喧闹的音乐声。爸爸去哪儿了呢，纪子抬起头来找了找，没有找到。另外几个爸爸也不见了踪影。没事的。纪子好想听身旁正在给小汽车涂上银色的小男孩再说一次，于是在一旁愣愣地盯着他全神贯注的侧脸。