今天不知为何，头疼得厉害。再次回首真的像旧梦一场。这缥缈的现世就藏在繁茂新叶的荫翳之中。杜鹃初啼的时分，我取出去年那件陈旧的秋夹衣，我总是这么粗心大意。围墙下散落着一地零落的笋壳，我望见卷叶上的朝露，莫名地难为情。

雨夜

庭院的芭蕉越发挺拔，围墙上叶子很快便超过五尺高，“今年又将如何呢？也许会一直这么矮吧。”几日前才这么说过。

夏末暑气蒸人，明明还在一天两天三天这样数着日子，忽然间，秋风悠悠拂过，墙边一角更显得虚幻破败，寂寞萧索。

雨，不管何时都是伤感的，何况是秋天的雨，倍增几分神伤。夜里，油灯阴暗冷清，辗转反侧，躺在卧床上无法成眠。于是从小碎花布里取出怀纸，夹带出一个针线包。

年幼时，我曾跟一位伯母学习针线活儿，她对我说：“和服衣襟的顶端以及和服大襟的下摆最难做了。”我感到十分为难。伯母又说：“要是连这些都学不会，到附近的神社参拜的事情也就作罢吧。”回想起来，恍如隔世。教我东西的人早已作古，那些技艺也早已忘却。如此这般偶尔拿出来比画，手指尖却不听使唤，始终没办法缝好。

要是那个人在，会说什么呢？肯定会埋怨我没用吧。反反复复，越发依恋往事，眼泪不由得落下，沾湿了衣袖。

雨声，就像从远处走来的脚步，噼里啪啦地敲打着近处的板窗，凄凄惨惨。我为苍老的双亲按摩肩膀，碰到他们骨瘦如柴的双手。这样的雨夜真叫人心乱如麻，愁肠百结。

大雁

天边一弯残月，余梦袅袅，像是在恍惚中神游。

此刻，我听到一声雁鸣。孤雁的啼鸣听起来很有秋天的意趣，结伴而飞的雁群更是别有一番风味。

我思念的人在偏远的乡下，日夜等待消息时，听到萧萧雁鸣，心中肯定会很悲凉吧。

朝雾迷蒙中，走在路上，不见人影只闻人声，的确有趣。夜半杳杳的钟声传到枕畔，宛若落在月色皎洁的水田之上，引人遐思梦往。

旅中客床，或是贫苦栖身之所，若是听到此钟磬音声，也会平添几缕深深的忧虑吧。

某年，我曾暂居于下谷附近，由于怕人知道自己是商人，只准备了些日常用品，满足日常生活所需。这时，一轮明月把所有的屋檐都照亮了。

对过小楼的二层尽头，仅仅露出一点点月影，真是令人眷恋。我伫立在大街上，心中忐忑。秋高气爽，万里天空没有一丝云彩，这又是一个寂寥的良夜罢了。

屋内聚集着几位歌友，静静地交流着一些生活之外的事情。交谈之际，我忽然间难以自持地伤心。窗外，一声断雁哀鸣，不知这只落单的大雁去向何方。人世，真是寂寞；生命，实在残酷。

孤雁的悲鸣混杂着月下的捣衣声，简直令人不忍卒听。这时，有个兔唇的小孩子，打着拍子从街上跑过，真是无法形容的凄凉啊。

虫之声

小小牵牛花，爬上竹篱笆。

咋日还隐没于草丛间的花朵，今日悄然映入眼帘，初见时不由得产生一种微妙的情愫。

金琵琶金铃子不知何时已高声歌唱，旭日高高升起。蟋蟀的鸣声幽微，在小水沟的边上，在墙壁里面，奄奄一息的样子。而老人和多病之人听到，会感叹再没有比这更加悲伤的吧？

初霜未降，今年的虫子寿命很短，好像不久便要死去。纺织娘唧唧闹闹，听起来朝气蓬勃，但不知何时便会生命衰微。人生一世，草虫一秋而已。

金铃子丁零丁零叫着，清脆动听，似乎是招人忌妒，也像在惋惜生命短暂。松虫同样如此，名不副实，着实奇怪。既然松虫以万古长青的松树来命名，那么即便不能千岁久长，也不至于短短时间内就死去吧。荻花纷纷飘落之时，也就渐渐听不到松虫的声音了。如此热烈短暂的生命啊，即便短暂，也算没有辜负这个名字吧。我很想知道起名的人是谁。

我曾养过一年时间的金铃子，小心呵护不让它们受风吹雨打，那时候卧病在床的哥哥曾说：“每夜听到虫声，真是寂寞，终日恹恹。要是没有虫声，可能会容易入睡些吧，快点儿把它们放回草丛中才是。”

当晚我就将金铃子放归草丛。当它的身影消失时，骤觉寒霜侵体，虫声慢慢消失，几近消失的虫鸣声更是让人哀戚。那年岁暮，哥哥走了。

又是一年秋天，我又想起了往事。入夜后，恰好近处的院墙上好像有动静。“不会吧。”我这样思忖着，但也暗暗希冀着一切如心中所想。忽然间，思念的泪水涌上眼眶。“是那只小虫。就算是其他虫子也好，声音外形应该是一样的。如果此刻就这样出来的话，我该怎么办呢？”

“我会紧紧攥住衣袖，死也不放。”妈妈念及落泪，高兴地说，“你父亲一定是变成什么了吧。”我想起了很多奇怪的事情。

那院中的虫子只鸣叫了两个夜晚，之后去哪里了呢？一点儿声音也听不到了。

每当听到松虫的悦耳鸣声，都会忆起少年时的往事，然而在笼中饲养松虫的过往更是想都不敢想。荒野里回响着的衰弱的残音，总让我想起与哥哥的死别。