艾丽莎出现了，穿着一条得克萨斯风格的迷你裙，一件白色吊带和一双并不相称的银色拖鞋。她肤色黝黑，蓬松的长发披散在肩头。我带着一丝忌妒想，她是为达米安而如此美丽。只为悦己者容和为所有的男人而容，或者不为任何人而容是完全不同的，因为她是他的唯一。虽然最优雅的人往往是为己而容的人。她不高，体型健美，很瘦但是曲线柔美，全身的重心几乎都集中到臀部周围。我经常跟她说我喜欢她的手：纤细却结实有力，虽然我们身高差很多，但她的手几乎跟我的一样大，而她总是很谦虚地回答：“这是一双天生劳作的手。”这倒是真的。这是一双实用主义的手，不同于我喜欢的男人们那种足以杀死雄狮的双手；也不像你，你的手能够撕碎灵魂，向上帝祷告并佩戴古老戒指，虽然我敢肯定她这双手也同样有能力缓解高烧并驱走噩梦。如果没有她，我们这一群人都没有饭吃。即便不开火，索菲亚和我也能以酸奶、烤面包和白酒度日。而孩子们也都是如此健康强壮，以至于有时候我感觉，稍稍一点雨露就已足够滋润他们茁壮成长。

我们在卡罗琳娜和佩普的家里共进晚餐，佩普最好的朋友乌戈也来了，他也在这里度假。又一个可以调情的男人，我漫不经心地想，而艾丽莎和索菲亚正在谈论鞋子。

这时候埃德加上来了，四肢修长而灵活，全都晒成了金色。尼克还是一个鲜嫩嫩的幼崽，埃德加却已经长成了一头鹿。走路懒散而倦怠，几乎是从空气中轻轻飘过。成为少年后的他在我面前走路一贯如此，仿佛对他来说所有的地方都很讨厌，或者所有这些地方他都已经走过一百万遍。他说话也是这样，似乎懒得把话说完，更懒得讲述或解释，说话表明他还活着，仅此而已。大概每月会有一次，他会兴致勃勃地滔滔不绝两个小时，给我讲述学校里的冒险，但是因为几乎已经失去了语言的能力（至少在跟我谈话时是这样），他总是一边吃饭，一边笑得上气不接下气，并努力磕磕巴巴地表达自己。这种倾诉的冲动经常发生在晚餐时间，而我，虽然非常努力地集中注意力并尽量竖起耳朵，却几乎听不懂他的话。于是，很突然地，在把每个故事都重复三遍之后，他看着我，好像才蓦地意识到他正在跟自己的母亲说话。他愤愤地指责我像一堵墙一样无法交流，然后就沉默到下个月为止。我们之间另一种每月一次的典型对话就是“生活真美妙”之类的感叹。

“你们有没有发现我们的运气特别好！看那些树多美！看那条街！深呼吸。”在生活充满愉悦的时刻，我会对他们说。这种状态时不时地会出现在我身上，由于酒，由于吻，或者由于我自己的身体。在某些时候，体力的增强和最后几滴青春于我而言就是一份礼物。

每当这时，埃德加会面无表情地看着我，而尼克则假装深吸一口气，对我说他们已经知道啦，我已经说一千次了，今天看起来如此壮观的这条街是属于我们的街道，每天要来回走四趟。而他们真正想去的地方是佛罗伦萨，那是我两年前就答应过的。你那时总是威胁他不去埃及：“如果你表现不好，我们就不去埃及了。”你常常说。埃及爆发的革命和你的病情导致我们最终没有成行。你最后一次计划的旅行是去佛罗伦萨。当我表示没有办法同时照顾你和埃德加，因为如果你情况不好，离家又千里之遥，我会不知所措——在巴塞罗那，救护车、轮椅和凌晨的急诊已经开始成为家常便饭——你勃然大怒，指责我永远败事有余。玛丽莎想去罗马，我向她保证等你出院我们就去。我们已经商量好在你家里住一段时间，她教我做拿手的蔬菜冷汤和神秘的炸丸子，因为让你一个人住在卡塔尔克斯是无法想象的。但一切都太迟了。你突然离世的时候我并不在，之前的两天也不在，完全不知道原来住在医院里，生命的火花会比在外面熄灭得更快，人体的养分会加倍消耗。而生与死，就如动画片里的BB鸟与歪心狼，在无菌走廊里疯狂地赛跑，兴奋而狂乱地闪避着护士和访客，肆意践踏着我们的生活。也许所有人都会有一趟最终未能成行的旅程，在已然不可能的时候还在策划着出行，好像试图用金钱购买时间，明知自己的时间已经耗尽，而没有人能够赠予我们哪怕再多一分钟。眼睛还可以四处张望，心里却在想着有些地方已经永远无法再去了，这该是一件多么令人无法忍受的事情——眼睁睁地看着可能性的大门戛然合上。

走上楼梯，埃德加不屑地看着我们三人，嘟囔着说：“我饿了。咱们走吧。”

立刻，达尼尔和尼克也在乌尔苏拉的陪伴下上来了。乌尔苏拉看看我们三个，惊呼道：“你们今天太美啦！”

索菲亚穿上了她那条印度风情的酒红色绝美长裙，长及脚踝，上面缀满了细小的圆形亮片，那是在古董店淘到的，还搭配了两个巨大的银耳坠。我穿着随手拿出来的已经褪色的玫红色棉质长裤，旧的黑色丝质衬衫，上面缀有绿色的小圆点，一双拖鞋和一只原来属于母亲的旧手镯。这只手镯我时而非常喜爱，时而却感觉像沉重的手铐。艾丽莎穿得好像要去跳萨尔萨舞。而乌尔苏拉则穿着一件勒得紧紧的衬衣，黄底银色的棕榈图案，搭配一条明显小了两号的淡紫色牛仔裤。我们像一群小丑。幸运的是，穿着长袖运动衣、长短裤和拖鞋的孩子们，为我们注入了一丝夏季气息。

卡罗琳娜和佩普有一栋小小的公寓，就在我们家后面，是度假公寓楼的一部分，也建于二十世纪七十年代初期，有着涂得很厚的白色水泥墙，红色的木质楼梯，长长的走廊，透过巨大的窗户可以望见镇子和海湾。我童年时，这些公寓曾是嬉皮士公社，被来自全世界形形色色的人占领。我还记得每天晚上都听着那群有趣的过客的音乐声、笑声和叫喊声入睡，而每当夏天结束，他们就纷纷回到荷兰、美国或者德国。我一直觉得他们是世界上最具有异域风情、最令人向往的群体。随着我渐渐长大，嬉皮士们渐渐老去，这些公寓又住满了二十世纪九十年代摩登、富有而令人尊敬的人。但是我们这些人有幸透过童年大门完全合上前的缝隙隐约看到二十世纪六十年代精神的尾巴：性自由、纯粹的自由、享乐的欲望、年轻人的勇敢和无限可能。我们并未得以从那个年代全身而退。我们每个人都有一个从未到达即已失去的天堂。

佩普和乌戈正在准备晚餐，一副夏日夜晚的休闲装扮：都穿着干净的牛仔裤，佩普身穿一件完美褪色而老旧的衬衣，乌戈穿一件闪闪发亮的白衬衫，卷着袖子。他们晒黑了。乌戈经常慢跑，总是戴着线编的手环，身上有一点淡淡的广藿香和香草的味道，似乎是开公司的。佩普是摄影师，光头，嗓音深沉，又高又瘦，敏感、持重而风趣。显而易见，他们的友情久远深厚，聊着一些无关紧要的逸事，互相捉弄，称呼对方为“我的朋友”。没有嫌隙，没有疑虑，每周都会见面一起踢球，一起喝啤酒。有时候，我甚至有些忌妒男性之间的友谊，站在局外人的角度来看，相比女人们的友情，那像是一条更加平坦而简单的路。女人之间的关系就像是永远的恋人，磕磕碰碰、紧张却又激情四射，而他们之间总是更像相处和睦的夫妻，也许没有澎湃的感情，但也没有大的起伏。

“你们饿吗？”佩普问孩子们。

“饿死啦！”索菲亚一边回答，一边扑向食物。

大家在花园里的餐桌边坐下。乌戈打开酒瓶，微笑着坐到我身边。

“你今天真美。”他对我说。

“可是今天早上尼克说我的脸像猫粮。孩子们是不说谎的。”

“那只是一个城市童话。孩子们跟大人一样说谎。”

“你说得有道理。我一直在说谎，而且这还不是我最大的缺点之一。”

我们俩都笑了。他说我们应该找一天手拉手去共进晚餐，而我试图说服他，我这个人很糟糕，不值得他邀请。男人的勾引技巧在于故意列举自己的缺点（比如我是个浑蛋，不要在我身上浪费时间），而这种伎俩往往很有效——因为证明了这一点我感到暗自好笑，同时一边吃饭，一边玩着手机。现在不会再发生每天都找不到手机的事情了。在你生病期间以及去世的时候，手机成了恶魔，是传递你痛苦和焦虑的信使。你总是凌晨打电话要我去你家，就为了告诉我你害怕，并说帮佣的女孩想要杀你。从某种意义上来说，这是真的。在最后几个月中，我数不清你换了多少看护人，但至少我已经成了面试保姆的专家，她们大多数人都无法忍受你超过两天。你一分钟都不让她们睡觉，从她们那里偷药，家里地上、你的床单上、纸堆里、书页中，到处都是散落的药丸，我甚至开始为狗的健康担忧。你一天要辞退她们两三次，到最后，还打了一个人的耳光。这种荒唐言行的主角居然是你，这真令人难过。在往昔的风光岁月，如果有人提起某个认识的人是这样的，我们一定会笑死——我们对抗不幸和渺小的武器几乎永远是哈哈大笑。疾病、疼痛（有些医生认为疼痛是你编造出来的），把你变成了一个自私的魔鬼。当我告诉你，我不能在凌晨四点把两个孩子单独留在家里时，你勃然大怒并挂掉了电话。在最后几个月中，我们之间的大部分谈话都以你摔电话告终。每次手机一响，看到是你的电话，我就心里一紧。最后我会断线，会忘记充电，会把它落在任何地方，故意找不到。每次按下接听键，我都会默默祈求，今天你给我打电话只是为了告诉我你爱我，你为遗弃了我而难过，可是每次你都是为了谈钱，并指责我抛弃了你。我真的尽力了。有时候我做了自己必须做的事，但有时候没有，我没有那么善良，来直面悲惨生活。我难过的是，也许你处在我的位置会比我做得更好。在好多年中，你总说不爱你的母亲，因为她不是一个好人，而且从未爱过你。只有到最后，你才改变了这个想法。在医院的最后那几天，你好几次喊我“妈妈”。外婆的去世高贵而悄然，优雅而无畏，跟她的身份和性格相符。但你的去世却是一出闹剧。没有人告诉过我，在母亲离世之前我得成为她的母亲。而且，妈妈，说实话，你作为女儿也并不让我满意：你完全不是一个好相处的女儿。但是当桑迪重新出现，手机又恢复了顽皮的性格。我们总是在等待会发生什么，而可能发生的事情几乎总是比正在发生的事情更令人激动。我喜欢性爱，因为它将我定格在当下。你的去世也一样。桑迪却不是。桑迪就像手机。我一直等待着永远不曾到来的美好事物会降临。我认识他时，他已经跟妻子分居了，因为她与他的一个朋友坠入了爱河。但是那段感情无疾而终，而桑迪，一个好男人，又回到了她身边，准备好为她疗伤，并重新创建一段感情。虽然这种感情从很久以前开始就已经用舒适、陪伴和儿女替代了性、好奇和爱慕。而我们的关系，在刚刚两个月以后就已经岌岌可危——绝大部分的爱情，要么只持续两个月，要么就持续一生——却又带着不可思议、不可企及的神秘光辉复生了。我们双方都接受了这一点：我是因为在这几个月中没有找到比他更让我喜欢的男人，而他则是因为很快就发现他跟妻子再次回到了当初重归于好的起点——一本书结束前的最后一页。在爱情故事里，谁都没有回头路可走，恋爱永远只是一条单行道。

这时候，我收到了一条来自他的短信。他刚到卡塔尔克斯，非常想见我。而我的理智再次让位于身体，你的去世稍稍离开了几步，我凝固的血液就魔术般地开始重新流动起来。我跟孩子们开着玩笑，凑近了闻闻食物的味道，躺在地上跟干女儿嬉戏，拥抱索菲亚，在佩普耳边窃窃私语告诉他我们有一座大麻山，抚摸猫，像疯了一样狂吃油橄榄，强迫所有人去花园里看月亮、放音乐，并走到艾丽莎身边对她说我们应该出去跳舞。

“他给我发短信了。”我低声对索菲亚说。

“我猜就是这样。你突然就像变了个人。”

“很奇怪。实际上我并没有那么喜欢他。”

“小布兰卡，我觉得你对他的喜欢多于你愿意承认的程度。”

“我不知道，也许吧。”

我们在花园里的桌子上吃晚餐。院子里点上了蜡烛，还有一对中国灯笼在橄榄树枝上摇曳，在男人们做的咸鱼肉那雪白无瑕的鱼皮上投下阴影；还有西红柿黄瓜沙拉，炸丸子和新烤的面包配橄榄。所有的孩子和大人都晒得黑黑的，看上去很快乐。因为一整天在烈日下的海中遨游而变得懒散而疲惫的身体、惺忪的睡眼；关于在一起共度了很多时光而且还继续互相喜欢的人们的趣闻轶事，虽然众所周知且被重复过千遍。有一瞬间，我突然想安静地喝一杯咖啡，而不去回复短信。干女儿妮娜正在她妈妈的怀中熟睡。埃德加试图偷偷地喝啤酒，但是艾丽莎用威胁的目光看着他，于是他放弃了。尼克专注地听着大人们的谈话，而小达尼尔则玩着一堆小火车。乌戈批评我太无趣，卡罗琳娜替我辩解，而佩普则开始讲述乌戈那些可怜的女朋友：每天清晨都被遗弃，因为他不肯牺牲晨跑。我不知道如果没有了这样的夏夜，生活还有多少意义。就在这时，我又收到了桑迪的短信，他提议我们在教堂前见面，说想吻我并跟我道晚安。我像屁股下坐了根弹簧一样跳了起来。

“我得出去一下，马上就回来。”

所有人都惊讶地看着我。

“发生什么事了吗？亲爱的。你还好吗？”卡罗琳娜担忧地问我。

“没事没事，我好得很。就是去买包烟。”我忍不住笑了。

“买包烟，没错……”索菲亚说。

卡罗琳娜隔着桌子看着我，没有微笑。她是我们中间唯一跟同一个男人保持长久关系的，而且，虽然她从未对我说过，我知道她认为跟一个已婚男人在一起，除了浪费时间，从某种意义上来说对她也是一种背叛。

乌戈指了指之前我放在桌上的半盒烟。

“这包烟都干了，真的，没法抽了。”我说。

他笑了。

“你说你经常说谎，我以为你会编得高明一些。”

“我尽力了。”

“别耽搁太久，没有你我们会感到无聊的。”他补充说。索菲亚陪我走到门口。

“我看出来了，你一点儿不喜欢，对吗？一点儿都不。”