一切皆偶然乳白色饰纽

一切皆偶然乳白色饰纽(1)

乔伊斯你是这种运动或游戏的发明者吗?

查拉不,我不是。

乔伊斯发明者叫什么名字?查拉阿尔普。

乔伊斯亲密程度表明平等个体间的关切和友善,你习惯以什么样的亲密程度说到他?

查拉我的朋友阿尔普。

乔伊斯换种口语体,使人联想到美德和长寿,应该怎么称呼?

查拉好人老阿尔普。

乔伊斯阿尔普从谁那里得到鼓励和友谊?

查拉雨果·巴尔。

乔伊斯请用表述词语描述巴尔。

查拉不是球①。高个,瘦削,像个神父,德国人。

①巴尔原文为"Ball",意思是"球"。故特意声明他不是球--译注。乔伊斯列举他的职业和爱好来描述他。

查拉小说家,记者,哲学家,诗人,艺术家,神秘主义者,和平主义者,镜街1号梅尔美餐馆伏尔泰酒吧创办人。

乔伊斯巴尔写日记吗?

查拉写。

乔伊斯日记出版了吗?

查拉出版了。

乔伊斯它是否超过了《一八八六年伯尔尼公约》所规定的版权保护期,成了公共所有?

查拉还没有。

乔伊斯请有选择地从巴尔的日记中引用几句,但不要触犯其遗嘱执行人。

查拉"我找到梅尔美餐馆的老板,对他说,我想要开个夜总会。同一天晚上,查拉朗诵了几首诗,风格还挺保守的,他从自己的各个大衣口袋里掏出来那些诗,样子挺可爱。"

乔伊斯是件大衣?

查拉是的。乔伊斯既然大衣和帽子在产生诗歌方面可以互换,那么,在什么方面大衣优于帽子,什么方面帽子优于大衣?

查拉当一只或两只大衣袖子垂在眼前,致使穿大衣的人有可能会从讲台上跌落,在这种情况下,帽子优于大衣。而大衣口袋在数目上要优于帽子。

乔伊斯请谨慎地用任意一位当代日记作者的一段日记来进一步阐述--如果他的家产还没有因微不足道的版权侵犯引起的没完没了的官司而消耗殆尽的话。

查拉"二月二十六日,理查德·许尔森贝克①从柏林来到这里,三月三十日特里斯坦·查拉先生是朗诵会的发起人,这是苏黎世乃至全世界的第一场同步主义②诗歌的朗诵会,其中包括一首他自己创作的同步主义诗歌。"

①理查德·许尔森贝克(1892-1974),达达主义的创始人之一,来自柏林的精神病医生兼诗人--译注。

②同步主义,属于立体派和未来派的一种艺术形式,第一次世界大战前流行于法国,力图取得文字的声像同步效果--译注。

③原文为法文--译注。

④原文为德文--译注。

⑤扬科(1895-1984),罗马尼亚-以色列画家,1915-1916年在苏黎世学习建筑,成为达达主义团体重要成员--译注。乔伊斯分别引用在你记忆中的被同时高声朗诵的内容。

查拉我开始道:"嘣嘣嘣当湿漉漉的青蛙开始烧焦时他脱下了它的皮。"③许尔森贝克开始道:"啊嗬!啊嗬!海军上将穿的长裤很快就四分五裂了。"④扬科⑤吟诵道:"我能听到在山周围意志的鞭打,五点当茶摆好时我喜欢和一个黑发女子喝茶,人人都在这么做,这么做。"这首诗的题目是《海军上将寻租处住宅》。

(所有这段时间里,乔伊斯都在从他的头发和衣服上摘下那些纸片,一一放回他搁在膝上的帽子里去。很随意地,他从帽子里像变魔术一般变出一枝白色康乃馨来--显然是用那些纸片做的。他把帽子翻个个儿,表明里面是空的。他把康乃馨丢给查拉。)

乔伊斯你怎么描述这次胜利?

查拉(把康乃馨插入他的钮扣孔)公正且得当。受之无愧。进取心和魅力获得应有承认的一个实例。(乔伊斯开始从帽子里拽出丝手帕。)

①乔伊斯在《尤利西斯》第十六章中也提到用相互形式扼要地表达:"如果用最简单的相互形式扼要地表达出,究竟是什么样?"--译注。

②杜尚(1887-1968),法国画家,达达派代表人物,1955年入美国籍--译注。

③萨蒂(1866-1925)法国作曲家,超现实主义的先驱。

④马里内蒂(1876-1944)意大利作家,未来主义创始人。

⑤马雅可夫斯基(1893-1930),俄罗斯诗人,俄国未来派重要人物。乔伊斯请用最简单的相互形式说出①,什么是查拉的关于巴尔的关于查拉的想法的想法,以及什么是查拉的关于巴尔的关于查拉的关于巴尔的想法的想法的想法?

查拉他认为他认为他知道他正在想什么,而他知道他知道他知道他并不知道。

乔伊斯他知道吗?

查拉他知道,而他不知道。

一切皆偶然乳白色饰纽(2)

乔伊斯达达主义给美术、雕塑、诗歌和音乐带来了什么,是这些活动前所未有的,在……

(接下来他每说一个词就从帽子里取出相应的一面旗子来。)

……巴塞罗那、纽约、巴黎、罗马和圣彼得堡,由--比如,皮卡比阿、杜尚②、萨蒂③、马里内蒂④,以及马雅可夫斯基⑤,后者穿着黄色运动夹克,两颊画着蓝色玫瑰花--大声喊出他的支离破碎的诗行?

查拉达达这个词。

乔伊斯请合理地描述达达这个词是怎么发现的,不要描述得自相矛盾,且特别注意不要提及那些把面包卷塞得满到鼻子的人。

查拉特里斯坦·查拉偶然在一本《拉鲁斯词典》里发现了达达这个词。据说,他也没有否认,当时是随意将一把裁纸刀插入了那本词典中。许尔森贝克详细叙述了他如何在雨果·巴尔的词典里发现了这个词,那天查拉是不在场的。不过,汉斯·阿尔普声明过:"我特此宣布特里斯坦·查拉于1916年2月8日下午6时发现了达达一词。"

乔伊斯查拉和许尔森贝克之间有进一步的争执吗?

查拉有。乔伊斯关于什么?

查拉关于达达的含义和目的。

乔伊斯许尔森贝克的要求是什么,比如说?

查拉激进的共产主义基础上的所有艺术家的国际革命联盟。

乔伊斯和查拉的要求正好相反?

查拉查拉的要求是,撒不同颜色的尿的权利。

乔伊斯是每个人在不同时候撒不同颜色的尿,还是不同人在任何时候都撒各自颜色的尿?还是每个人每次都撒多种颜色的尿?

查拉这么说会更清楚:作诗应当和撒尿一样自然--

乔伊斯(起身,戏法变完了)看在老天的份上,不要把那两样东西都搅到一个帽子里去①。

①戏仿《尤利西斯》第一章里的一句玩笑话:"看在老天的份上,不要把那两种水都沏到一个壶里去。"--译注。

②有名的一战的战场,在比利时境内--译注。(查拉忍无可忍。)

查拉老天作证!你这傲慢的爱尔兰恶心鬼!你这四只眼的无知的沼泽地民,吃土豆的皮条客!你的艺术已经失败了。你把文学变成了宗教,就和所有别的宗教一样是死的,是一具在腐烂的尸体,而你呢,是在葬礼上跳舞。天才已经没有用武之地了!现在我们需要野蛮人和渎圣者,需要头脑简单的拆毁工,来摧毁几个世纪的巴罗克的精致,来拆毁庙宇,这样,最后就可以调和作为一个艺术家的羞耻感和必要性了!达达!达达!达达!

(他开始砸碎手边凡是能够得着的瓷器,砸完后,他摆了个心满意足的姿势。乔伊斯没有动。)

乔伊斯你是一个过于激动的小男人,对自我表达的需求远超过你的天赋能力。这并不丢脸。但也不会让你成为艺术家。艺术家是置身于人群中的魔术师,用变化多端的手法,来满足人们对不朽的强烈欲望。在他周围,从特洛伊到佛兰德战场②。庙宇被不断地建起又相继被拆毁,如果其中有任何意义的话,那也是存在于作为艺术幸存下来的东西中,是的,即便那艺术是为颂扬暴君,是的,即便那艺术是为颂扬子虚乌有之物。倘使特洛伊战争当初被艺术家的如椽巨笔所遗漏,到今天它还有什么?灰飞烟灭。一次早已被人遗忘的由希腊商人为寻求新的市场而进行的远征。破罐子的一次小小的重新分配①。但是我们却因此而富有,因了一群英雄的故事,一个金苹果、一匹木马、让千帆竞渡的一张脸的故事--尤其是尤利西斯的故事,这位流浪者,所有英雄中最人性的、最全面的人--他是丈夫、父亲、儿子、情人、农夫、士兵、和平主义者、政治家、发明家和冒险家……这个主题是如此铺天盖地,我几乎不敢去碰触它。不过,我用我的都柏林《奥德赛》,将使那不朽再翻一番,是的,上帝作证,那是一具僵尸②,又会钻出来跳一阵子舞,而不会使世界有丁点儿改变--如果你希望用你的时髦魔术把它羞回坟墓里去的话,我强烈建议你,赶在社交季结束之前,去设法弄些天赋来,而且有可能的话,设法弄些敏锐来。早上好,查拉先生!

①国家之间打仗,把一些器物留在了他乡,这些破罐子后来成了文物--译注。

②指的是荷马的《奥德赛》,非常古老,被认为像僵尸一样。但是乔伊斯版本的《奥德赛》,即《尤利西斯》,将赋予它新的生命,虽然不会带来任何永恒或者有价值的东西--译注。

③卡尔在练王尔德的《重要的是认真》的台词。后面列宁也重复了这句话--译注。

④王尔德的戏剧名叫TheImportanceofBeingEarnest,老卡尔记性不好,嘟囔出的是TheImprudenceofBeing--(不慎的是--)--译注。(说着乔伊斯从他的帽子里变出一只兔子,他把帽子戴在头上,拎着兔子离开了。

观众听到舞台外卡尔的声音。)

卡尔(声音来自舞台外)"说真的,如果下层阶级不为我们树个好榜样,他们到底有什么用呢?他们似乎是一个毫无道德责任感的阶级。"③

(查拉已经走到卡尔的门边。他打开门,走进去。)

(声音来自舞台外)"你好吗,亲爱的任真。什么风把你吹到城里来了?"--"寻欢作乐,寻欢作乐--我看你哪,阿吉,好吃如故……"

(现在是老卡尔,手里拿着一本书上场。)

一切皆偶然乳白色饰纽(3)

阿吉!另一个主角。成功饰演了高难度的角色亚吉能·蒙克烈夫。在沛力康大街生意人剧院,一个春天的晚上,英国艺人剧团上演了英语剧的璀璨明珠《不慎的是--》--现在我又忘了叫什么了④。作者奥斯卡·王尔德。亨利·卡尔饰演亚吉能。其他角色的饰演者有特里斯坦·罗森、塞西尔·帕默尔、埃塞尔·特纳、艾芙琳·科顿……别的就不必在意了。五法郎一张票,四先令一个位子,每个位子都坐了人,一定给那个爱尔兰佬和他的狐朋狗友们挣了一大笔钱--不过,没有人抱怨,这么多年以后,没有心怀怨恨的,而他也安静地躺在了山上的墓地里,虽说为了几法郎打了几场官司还是令人懊丧的--在我自己付钱买了裤子,还让剧院的每个位子都坐满了人之后--像给小费一样给我十法郎!我可不会很高兴--接着向我要二十法郎票钱--太无耻了--看,我把它掏出来--

(从他的衣袋里掏出一份破旧的文件。)

--苏黎世地区法院,关于詹姆士·乔伊斯医生--治我的眼睛--原告和反被告,对亨利·卡尔,即被告和反原告,关于解决以下事务的:(a)诉讼:被告和反原告(就是我)是否有义务付给原告和反被告(就是他)二十五法郎?(b)反诉讼:原告和反被告是否有责任付给被告和反原告三百法郎?明白了吗?乔伊斯说我欠他二十五法郎票钱。我说乔伊斯欠我三百法郎买裤子等等的钱,我是为了扮演亨利才--要不是--该死的!--另一个……

顺便提一下,你可能已经或者还没有注意到,我不时地有点脑筋糊涂,你知道老朽的脑袋瓜子陷进了思维定式中是怎样的,在你还没弄明白到了哪儿时,你已经跑题了,突然你想,不,稳住,老伙计,那是亚吉能--亚吉能!好了--现在全恢复了,我已经弄清楚了,从此以后就不会出错了。事实上,任何人仅仅把这个当成一部靠年老糊涂搞笑的廉价喜剧而继续留下的,接下来也可能会走,因为现在我要说我如何遇到列宁,以及如何本来能够改变历史进程等等了,这是什么??(指那份文件)噢,是的。

因此决定如下:被告亨利·卡尔必须付给原告詹姆士·乔伊斯二十五法郎。亨利·卡尔的反诉讼被拒绝。亨利·卡尔将就这场风波及其费用赔偿乔伊斯医生六十法郎。换句话说,一个对司法公正的嘲弄。后来另一个案子被提交法院--噢,是的,他控告我诽谤,声称我叫他骗子、无赖……自然是被扔出法庭。但乔伊斯想要的还是钱。嗯,那是很久以前的事了。他在战后离开苏黎世去了巴黎,在那里住了二十年,1940年12月又在这里露面了。另一场战争……但那时他已经病了,穿孔性溃疡,1月份就死了……在一个寒冷的雪天被埋葬在山上的弗鲁腾公墓。

①反诘问,指诉讼当事人的一方向对方证人就其所提供的证词进行盘问,以便发现矛盾,推翻其证词--译注。我梦见了他,梦见我让他进了证人席,进行了巧妙的反诘问①,案子实际上赢了,全部承认,包括整个事情,那条裤子,所有的事情。我讥讽他--"你在一战中做了什么?"他说:"我写了《尤利西斯》。""你做了什么?"

好大的胆子。

(灯熄)■第二幕

图书馆

除了书架等物之外,图书馆的摆设还包括塞西莉的书桌,也许更像一个柜台,三面靠墙围成一个正方形。

塞西莉继续。

战争把列宁和他的妻子陷在了奥匈帝国的加利西亚。被短暂拘留之后,他们来到瑞士,在伯尔尼住下。1916年,因为需要比伯尔尼的图书馆更好的图书馆,列宁来到苏黎世……

(图书馆布景现在被照亮。)

……原打算待两个星期,但是他和娜佳喜欢上了这儿,于是决定住下。他们在镜街14号一个名叫卡默尔的鞋匠的房子里租了一间。战争期间的苏黎世是一块磁石,吸引着各式难民、流亡者、间谍、无政府主义者、艺术家以及激进分子。在这儿可以看到詹姆士·乔伊斯,他正在修改那部小说,使之成为他自己的永久纪念碑,那本书就是现在全世界都知道的《尤利西斯》!--这儿还有达达主义者,他们每晚在镜街1号的梅尔美餐馆的伏尔泰酒吧中演出,带头的是一个皮肤黝黑、孩子气的、名不见经传的罗马尼亚诗人……

(观众看到乔伊斯在书架间穿行;卡尔也一样,他戴着单片眼镜,穿着运动夹克、米色法兰绒运动裤,头上是平顶硬草帽……手上拿着一把大剪刀,走在书架间时,他若有所思地剪着。乔伊斯和卡尔走出观众的视线。)

每天早上九点图书馆开馆时,列宁就到了。

(列宁到了,用俄语说"早上好":"Zdrasvuitiye"。)

他会一直工作到中午图书馆关门,然后回家再工作到六点,除了每周四我们闭馆以外。他正在写他的那本关于帝国主义的书。

(列宁埋头在书和稿纸中工作。)

1917年1月22日,列宁在苏黎世的人民大厅对年轻听众说,"我们老一代人可能看不到即将来临的革命的大决战了。"对此我们都深信不疑。可是不到一个月,波兰同志布朗斯基有一天跑进乌里扬诺夫的房子,宣布了一条消息:俄国发生了革命……

(娜佳像在序幕中一样上场,她和列宁重复前面用俄语进行的交谈。这次塞西莉为观众做了翻译。她很学究气地用英语重复了每一句对话,包括最简单的"不!"和"是!"列宁夫妇离开。娜佳在离开时对塞西莉说"Dasvedanya",即"再见"。)

娜佳在她的《列宁回忆录》中写道,"从二月革命的消息传来的那一刻起,伊利奇便心急如焚地要回俄国去。"但说起来容易做起来难,在这样一个内陆国家。俄国正在和德国交战。而且列宁是协约国的眼中钉。他的战争策略对他们构成了切切实实的威胁;

(卡尔上场,穿着他的运动夹克、运动长裤等,样子很欢快轻捷。卡尔是作为"间谍"来图书馆的,从他的行为举止中有所显露,直到塞西莉对他说话。)

的确,英国人和法国人都显然希望能阻止列宁离开瑞士,而且还派人监视他。噢!

(塞西莉看到卡尔,卡尔递给塞西莉那张他在第一幕中从贝内特那里拿到的名片。)

塞西莉特里斯坦·查拉。达达,达达,达达……哇,是杰克的弟弟!!

卡尔你一定是塞西莉!

塞西莉嘘--!

卡尔就是你!

塞西莉从你的名片上看,你是杰克的弟弟,颓废的虚无主义者。

卡尔噢,塞西莉,我其实一点儿也不是个颓废的虚无主义者。你千万不能认为我是个颓废的虚无主义者。

塞西莉如果你不是,那你一定是一直在骗我们,太不可原谅了。假装是个颓废的虚无主义者--或者这么说吧,站在不一样的立场上思考问题①并将反复思考的结果在本霍夫大街展示--就是虚伪的。

①原文是ruminateindifferentcolours,ruminate一词和urinate读音相近,colour有"颜色"之意思,也有"立场"的意思,前头查拉便主张"能撒不同颜色的尿",此处回应他的这种说法--译注。

②原文中aardvark(非洲食蚁兽)、abacus(打算盘)、abstractart(抽象艺术)三个词是按字母顺序排列的--译注。卡尔(大吃一惊)噢!我当然也品行不端、轻率鲁莽过。

一切皆偶然乳白色饰纽(4)

塞西莉听你这么说,我很高兴。

卡尔老实说,既然你提起了,我在追求感官享乐而蔑视道德方面是很有一套的。

塞西莉我可不认为这值得你自鸣得意,不管这是怎样的赏心乐事。你让你的哥哥非常非常失望。

卡尔哦,我的哥哥同样令我非常非常失望,达达主义对他也很失望。他的母亲也不是很喜欢他。我哥哥杰克是个笨蛋,如果你想知道为什么说他是个笨蛋,我会告诉你为什么他是个笨蛋。他告诉过我你很漂亮,可事实是,一眼看到你就知道你是全世界最漂亮的女孩。你这儿有什么能借的书吗?

塞西莉我想你在图书馆工作时间不应该这么跟我说话。不过,阅览室就要到中午关门的时间了,我就不追究了。对知识的好奇现在可不常见,让人不忍心打击,你想要什么类型的书?

卡尔什么类型都行。

塞西莉难道你的兴趣没有个范围吗?

卡尔我希望拓宽我的兴趣范围。受过过于有序的教育之后,我尽我所能地掌握了一些关于非洲食蚁兽的小知识,打算盘的技艺,还有抽象艺术的技巧②。对了,非洲食蚁兽是一种非洲猪,主要产于--

塞西莉我太知道非洲食蚁兽是什么了,查拉先生。老实说,你和我是心有戚戚焉。

①Anarchism(无政府主义),按字母顺序也是很靠前的--译注。

②Bolshevism(布尔什维主义)以B开头。而Zimmervaldism(齐美瓦尔德主义)以Z开头,按字母顺序,是很靠后的,因此塞西莉非常自豪--译注。

③可见卡尔是个非常不老练的间谍,或者是见了塞西莉后意乱神迷,一时忘记了他此行的目的:打听列宁的行踪。他把塞西莉的话"为列宁准备材料"(preparingreferencesforLenin)听成了"为列宁准备推荐信"(reference也有这个意思),以为列宁是个女家庭教师的名字。然后他才缓过神来,这时表现得又太露骨--译注。

④瑞士是个内陆国家,没有港口。表现了英国政府的昏庸--译注。

⑤原文为:DriveemWilde(把他们逼成王尔德),和DriveemWild(把他们逼疯)发音相同--译注。卡尔在政治方面,我实际上还停留在无政府主义①。

塞西莉我明白。而你哥哥--

卡尔布尔什维主义。你呢,我想是……?

塞西莉齐美瓦尔德主义②!

卡尔噢,塞西莉,你愿意担负起改造我的使命吗?我们可以在午饭时开始。那将使我胃口大开。再没有什么比对着一杯白葡萄酒声明放弃我的信仰更能让我胃口大开的了。

塞西莉恐怕今天我太忙了,没有时间改造你。我必须用午餐时间为列宁准备材料。

卡尔忠实的家庭女教师要谋新职③?

塞西莉才不是呢!我说的是弗拉基米尔·伊利奇,他正在写一本叫《帝国主义--资本主义的最高阶段》的书,我给他帮帮忙。

卡尔当然是--列宁。但现在革命在圣彼得堡爆发了,他一定急着回国。

塞西莉确实如此。当革命的历史--事实上任何历史都如此--被书写时,瑞士不大可能在故事中显得突出。可所有的通道都对他关闭了。他要想走的话,得乔装改扮,用假证件。噢,恐怕我说得太多了。弗拉基米尔确信有密探在监视他,在挖空心思讨好与他关系密切的人。英国人是其中最有决心的,不过也是最没能耐的。就在昨天,大使接到秘密指示,让他监视港口。

卡尔(羞愧地)港口④?

塞西莉同时,驻苏黎世领事馆也接到紧急密电,要他们十万火急不惜代价采取行动--"把他们打昏"--"把他们逼疯⑤"--"打断一条腿①"--还有一封来自大使本人,"想像你今晚的样子,霍勒斯②。"

①对演员表达祝其好运的愿望的传统方法。这是一种英国戏剧界中迷信的做法。因为他们认为在演出前说祝演出成功会招惹神灵,带来坏运,所以他们采用说反话的形式--译注。

②霍勒斯·朗博尔德(HoraceRumbold)是当时驻瑞士伯尔尼的英国公使,乔伊斯在《尤利西斯》中狠狠地讽刺了他--译注。卡尔我想这个我能解释一下那个。领事馆几星期来一直在忙着排练,高潮便是昨晚他在佩力康街生意人剧院的演出。我碰巧在场。

塞西莉那无疑解释了为什么他实际上把领事馆的事务留给了他的男仆处理,而他的男仆,幸运的是,同情激进运动。

卡尔天哪。

塞西莉你好像很吃惊。

卡尔一点也不。我自己就有一个仆人。

塞西莉恐怕我反对有仆人。

卡尔你这么做非常正确。他们中的大多数人都寡廉鲜耻。

塞西莉在未来的社会主义社会,谁都不会有。

卡尔我也这么认为。男仆把领事的信给了谁?

塞西莉你哥哥杰克。噢,天哪,瞧,我又要说了!你一点也不像你哥哥。你更像个英国人。

卡尔我向你保证,我和他一样像保加利亚人。

塞西莉他是罗马尼亚人。

卡尔是同一个地方。有人叫这个名字,有人叫那个名字。

塞西莉这我可不知道,不过我一直怀疑就是这样的。

一切皆偶然乳白色饰纽(5)

卡尔不管怎样,现在《认真》已经开演了,领事肯定会免除他仆人的外交事务。平心而论,他确实成功扮演了一个高难度的角色。

塞西莉《认真》??

卡尔不--是另一个。

塞西莉你说《认真》是什么意思?

卡尔奥斯卡·王尔德的《重要的是认真》。

塞西莉王尔德?卡尔你知道他吗?

塞西莉不知道,我文学方面的阅读还只进行到G①。但我听说过他,我不喜欢他。生活就是艺术,弗拉基米尔·伊利奇总是这么说。

卡尔塞西莉呀,艺术长,人生短②。

①王尔德(Wilde)的首字母为W,在字母排列中排在G之后--译注。

②原文为法语。卡尔之意是,艺术更持久,而生命很短暂。塞西莉听成了:王尔德擅长艺术,但其生活作风却是他的短处。以为卡尔影射王尔德的同性恋癖好--译注。

③原文是"overdressedfromhabittoboot",habit在此是"习惯"的意思,但也有"衣服"的意思,toboot在此是"除此之外"的意思,但boot还有"靴子"的意思,塞西莉说的这句话取两词的前一重意思,但卡尔听成了后一重意思,故有下面的不解。塞西莉也就顺着他的意思玩了个双关的玩笑--译注。塞西莉查拉先生,还是让博学善辩的人去体面而隐晦地谈论他的癖性吧。我刚才说的是,奥斯卡·王尔德是一个资产阶级个人主义者,而且,我听说,他有穿着过分讲究的习惯③。

卡尔从衣服到靴子?

塞西莉而且从靴子到衣服。

卡尔他有时可能穿着讲究一些,但是他的完全不受约束弥补了这一点。

塞西莉艺术的惟一的职责和存在的合理性就是对社会进行批评。

卡尔塞西莉,这是关于艺术的惟一职责和存在合理性的最有意思的观点,但有一个缺点,那就是,许多我们称为艺术的东西不具备这样的功能,但仍能满足人们的某种饥渴,而这种饥渴是王公贵族和平民百姓所共有的。

塞西莉查拉先生,在一个王公贵族和平民百姓间的差别被认为是命中注定的时代,艺术自然对一方是肯定,对另一方则是安慰;但我们生活在一个社会秩序被认为是物质力量作用的结果的时代,而且我们已经被赋予了一种全新的责任,那就是改变社会的责任。

卡尔不,不,不,不,不--我亲爱的女孩!--艺术并不改变社会,只是被社会改变。

(从这里开始,争论越来越激烈。)

塞西莉艺术要么是对社会的批评,要么什么也不是!

卡尔你知道吉尔伯特和沙利文吗??!塞西莉我知道吉尔伯特,但不知道沙利文。

卡尔那么,如果你像我一样熟悉《艾奥兰西》--

塞西莉我怀疑--

卡尔《耐心》!

塞西莉你怎么敢这样!

卡尔《海盗》!《比纳佛》!

塞西莉别太放肆!

卡尔《卢迪哥尔》!

塞西莉查拉先生,这是公共图书馆!

卡尔《刚朵拉船夫》①,女士!

①上面都是吉尔伯特和沙利文的歌剧--译注。

②考茨基(1854-1938),德国社会民主党和第二国际领袖之一--译注。

③拉姆齐·麦克唐纳(1866-1937),英国首相(1924;1929-1931;1931-1935),费边社成员,工党领袖(1911-1914),两度任工党政府首相,与苏联建交(1924),后另组国民工党,任依靠保守党支持的联合内阁首相(1931-1935)--译注。

(又一个"时间错位"……)

塞西莉我想你在图书馆工作时间不应该这么跟我说话。不过,阅览室就要到中午关门的时间了,我就不追究了。对知识的好奇现在可不常见,让人不忍心打击,你想要什么类型的书?

卡尔什么类型都行。你来选择。如果你愿意的话,我希望你承担起改造我的使命。我们可以在午饭时开始。

塞西莉我恐怕今天太忙了,没时间改造你。你得自己改造自己。这是一篇我帮弗拉基米尔·伊利奇翻译的文章。查拉先生,你可能没有注意到,今天的西欧国家政府中,有十位部长是社会主义者。

卡尔我必须承认,我的工作使我无法对欧洲政治发生兴趣。不过十位当然是个很惊人的数目。

塞西莉真丢脸。他们正在支持一场帝国主义战争。与此同时,真正的斗争,阶级斗争,正被修正主义者像考茨基②和麦克唐纳③之流暗中破坏。

卡尔(困惑地)塞西莉,你说的是拉姆齐·麦克唐纳吗?塞西莉查拉先生,我说的不是弗洛拉·麦克唐纳①。

①弗洛拉·麦克唐纳(1722-1790),苏格兰英雄,因协助觊觎王位者查尔斯·爱德华,在战败后男扮女装逃跑,被英格兰人逮捕,关入伦敦塔--译注。

②Pink(粉嘟嘟)、puke(呕吐)、prig(自大狂)三词押头韵--译注。

③萨马拉(Samara),俄国伏尔加河中游城市古比雪夫(Kuibyshev)的旧称--译注。

④原文是Kantstruck,与canstruck谐音,后一词暗含"性无能"之意--译注。卡尔但他是一名不折不扣的布尔什维克。

塞西莉他为资产阶级资本主义体制工作,使其毁灭延期。卡尔·马克思早已证明,资本主义正在挖自己的坟墓。

一切皆偶然乳白色饰纽(6)

卡尔不,不,不,不,我亲爱的女孩--马克思搞错了。虽说他搞错的原因是好的,但他还是搞错了。他运气不好,在资本主义制度最具欺骗性的时候遇到了它。工业革命把人们塞进贫民窟里,在工厂里奴役他们,却还没有开始给他们带来工业化社会的好处。马克思总结说,资本家的财富是从工人那里以未支付报酬的劳动的形式偷来的。他认为那就是整个运转的方式。这个虚假的前提本身被加到一个虚假的假设上。马克思认为人们会各安其分,行事谨守自己的阶级。但事实不是这样的。通过各种各样的途径,出于各种各样的原因,各个阶级是相互靠拢了,而不是分离得更远。决定性的时刻从来没有来到。它消退了。潮流的转向一定是发生在大约是《资本论》在经过了十八年辛苦努力后终于付梓出版之时。塞西莉,这书是一个令人动容的提醒,提醒人们写作是愚蠢的。突然间你看起来多可爱呀--脸庞粉嘟嘟地像朵玫瑰。

塞西莉那是因为我要对着你的女里女气的草帽呕吐,你这个自大狂②!--你这个爱出风头、言不由衷的纨绔子弟,你这个资产阶级知识分子骗子,你这个--艺术家!马克思告诫我们要提防自由派、慈善家、改良派--变化不会来自他们,而是来自直接的冲突,这就是历史运行的方式!列宁二十一岁时,俄国发生了饥荒。知识分子组织了救济活动--施粥所,提供玉米种,以及各种各样的空想社会改良活动,托尔斯泰是其中的领袖。列宁什么也没做。他知道饥荒是孕育革命的力量。二十一岁,在萨马拉③,1890-1891年。他还是个大男孩,就已经懂得这一点了。所以,不要跟我说更优越的道德意识,你这个受康德影响④的装腔作势的自大狂,你在喋喋不休着阶级时,你心里其实一直在想像我脱光了只剩下衬裤会是什么样子--

卡尔那是谎话。

(但显然那不是谎话。在塞西莉继续说话的同时,我们看到部分卡尔脑中对她的印象。彩色灯光开始在她的身上游移,其他大部分灯光都熄灭,除了一个亮点打在卡尔身上。

从1974年隐约传来一个大乐队的声响,正演奏着《脱衣舞娘》。卡尔意乱情迷。音乐声越来越响。也可以选择让塞西莉爬上书桌。这样书桌可以装有酒店歌舞表演用的灯,以供此处使用。)

塞西莉惟一的道路是马克思和列宁的道路--他们是所有修正主义的敌人!--是机会主义自由经济主义的敌人!--是社会沙文主义资产阶级个人主义的敌人!--准达达主义的家长主义的敌人!--伪王尔德格言警句主义的敌人!--潜乔伊斯式教理问答和教条主义的敌人!--立体主义的敌人!--表现主义的敌人!--风湿主义的敌人!--

卡尔不要说了!

(灯光迅速恢复正常。)

塞西莉我想你在图书馆工作时间不应该这么跟我说话。不过,阅览室就要到中午关门的时间了,我就不追究了。对知识的好奇现在可不常见,让人不忍心打击,你想要什么类型的书?

卡尔书?什么书?塞西莉,你说书是什么意思?我已经读过列宁的文章,我不需要再读什么东西了。我来是要告诉你,在我看来,你是绝对完美的有形化身。

塞西莉身体还是头脑?

卡尔十全十美。

塞西莉噢,特里斯坦!

卡尔你也会爱上我,并且把你的所有秘密都告诉我吗?

塞西莉你这傻小子!当然会!我已经等你几个月了。

卡尔(惊异)几个月?

塞西莉自从杰克告诉我他有个颓废的虚无主义者弟弟起,我少女的梦想就是改造你并且爱你。

卡尔噢,塞西莉!

(她拥抱他,把他向下拖到她的书桌后面,观众看不见他们。他马上又重新露出头来。)

卡尔可是,我亲爱的塞西莉,你不是在说,你不会爱我,如果--

(--又被拖下。

娜佳上场,戴着无边小圆软帽,衣着朴素刻板,带着一本书……)

娜佳从革命爆发的消息到来的那一刻起,伊利奇便心急如焚地要回俄国……他睡不着觉,整晚都在策划着各种各样不可思议的计划。

①蔡牧师和劳小姐,《重要的是认真》中的一对配角人物,蔡牧师是华任真、塞西莉所在地产的教区牧师,劳小姐是塞西莉的家庭教师,二人最终相爱--译注。

②加涅茨基(1879-1937),俄国和国际革命运动活动家--译注。(列宁上场,戴着牧师领,但除此之外从教士帽到教士绑腿都是黑的。他和娜佳相互对视,神情绝望--蔡牧师和劳小姐①。)

但这样的事情只可能在夜晚的半妄想状态中才想得出来。

(娜佳脱下无边小圆软帽。列宁脱下帽子,取下牧师领。)

得拿到一个来自中立国的外国人的护照。

列宁(向娜佳口述)致斯德哥尔摩的雅科夫·加涅茨基②的一封信,1917年3月19日。

(娜佳在便条纸上写着。)

"我再也不能等了。我无法获得合法的通行证件。无论发生什么,我和季诺维也夫都必须赶回俄国。惟一可能的计划如下:你必须找到两个长得像我和季诺维也夫的瑞典人,但是因为我们不会讲瑞典语,所以他们必须是聋哑人。为此我附上我们的照片。"

(卡尔,此时夹克已不在身上,从塞西莉的桌子后面探出头来。)

一切皆偶然乳白色饰纽(7)

卡尔两个瑞典聋哑人……??

(一只看不见的手将他猛地往回一拉,观众再次看不见他。)

娜佳这封信中提到的计划没有实现。

(列宁从硬纸板盒中拿出一顶金色假发,戴在头上。)(在她的便条纸上写着)致日内瓦的V.A.卡尔宾斯基①,同一天,1917年3月19日。

①卡尔宾斯基(1880-1965),俄国革命活动家。1904年移居国外,在日内瓦,在列宁的领导下创办《前进报》等。1917年回到俄罗斯--译注。列宁(口述)"我亲爱的维亚切斯拉夫·阿列克谢耶维奇。我正在仔细地、全面地考虑,怎样才是回到俄国的最佳途径。以下内容绝对保密。"

(为了强调,列宁不留神砰地一拳头砸在了塞西莉桌上的铃上。塞西莉一跃而起,很快又消失掉,列宁没有看见她。)

"请以你的名义获得去法国和英国旅行的证件。我将用它们途经英国和荷兰回到俄国。我可以戴一顶假发。护照上的照片须是我戴着假发的样子。我去伯尔尼领事馆送呈你的证件时也会戴着假发。"

(卡尔再次露面,衣冠整齐,在偷听列宁夫妇的对话。)

(继续)"你必须从日内瓦消失至少两到三个星期,直到你收到我从斯堪的那维亚发出的电报……你的列宁。另外:我写信给你,是因为我确信,我们之间的一切都将得到绝对保密。"

(查拉轻快地上场,没看见卡尔,卡尔也没看见他。他猛砸塞西莉桌上的电铃。塞西莉从桌子后面一跃而起。)

塞西莉杰克?

查拉(转过脸)塞西莉!

塞西莉我要让你吃一惊。你弟弟在这儿。

查拉胡说八道!我没有弟弟。

(他转头,看到了卡尔)--噢,我的天哪。

(列宁夫妇停住,瞪着这一切。)

卡尔杰克哥,我来是要告诉你,我对过去给你带来的所有难堪表示抱歉,并且非常希望,以后我不再需要让你难堪了。

塞西莉杰克,你不至于不肯和自己的弟弟握手吧!

查拉说什么我都不会跟他握手。原因他心里完全有数。

塞西莉杰克,要是你不和你弟弟握手,我就永远不原谅你。查拉那么,不原谅就不原谅吧。我干嘛要在意?这件事的真相是,他不再是我的--

(这时列宁脱掉假发,查拉认出了他。)

啊……同志!您认识我弟弟特里斯坦吗?

(卡尔热忱地和目瞪口呆的列宁夫妇握手。卡尔向查拉伸出手。)

卡尔您好,同志,同志夫人。哥哥!

查拉(握手)这是我最后一次和你握手。

塞西莉看到哥儿俩和好如初,真令人高兴啊!我们还是让这哥儿俩单独呆一呆吧。

娜佳这封信中提到的计划没有实现。

(列宁夫妇收拾好东西下场,塞西莉和他们一起走。)

卡尔她真可爱。我爱上了塞西莉。这使我陷入了某种道德困境。我必须吃块松饼,才能想出办法来。你可以来点饼干。

(图书馆换成卡尔的客厅,谈话继续。)

查拉但我不喜欢饼干。而且,我发誓过再不和你握手了。

卡尔我可不想你在我吃松饼时和我握手。握着的手怎么能吃松饼!

(此时贝内特端着松饼盘子上场。)

啊,贝内特。我的信件中有什么可让我和你还有查拉先生一起分享吗?

贝内特老爷,列宁的赔率已经减了一点,但还是能拿到一百比一的赔率,赌列宁的观点不会流行。

卡尔一百比一?

查拉替我押十英镑,好吗,贝内特?--赌列宁在圣诞节前掌控大局。

卡尔也替我押十英镑,贝内特--赌列宁进历史的垃圾筒。

贝内特好的,老爷。

(贝内特下场。卡尔和查拉各自取盘子里的松饼吃。)

查拉亨利,我很震惊。你不至于为了你的所谓的职责,毁掉你对塞西莉·卡路瑟斯的爱吧!

卡尔我还没有决定--还剩下几块松饼。

(他拿了一块。娜佳上场,旅行的打扮,拖着一个皮箱和一两个包。图书馆和客厅的界线现在也许变得模糊。)

娜佳在同一天,3月19日,各派俄国政治侨民团体在瑞士召开了一次会议,讨论回俄国的途径和方法。马尔托夫建议用交换被关押在俄国的德国和奥地利战俘的方法来获准通过德国。

(列宁上场,类似的穿着,同样拖着一些包和箱子。)

列宁3月21日,致日内瓦卡尔宾斯基的一封信。"马尔托夫的建议很好。只是,我们无法和德国当局直接交涉。"

娜佳因此,齐美瓦尔德委员会的主席格林同志负责交涉此事。3月25日--德国最高司令部致电柏林外交部。"如果用专列,且有可靠的护卫,则不反对俄国革命者的通行。"

卡尔(吃一块松饼)看--请公正些。我非常爱塞西莉,但是美国人要参战,而且,现在不是让一些布尔什维克把俄国人拖出战争的好时机。那样会让整个局势都改变的。我的意思是,我的判断是对的。记住泼皮的小波兰①--不是波兰,是另一个。

①PluckylittlePoland,押头韵--译注。

一切皆偶然乳白色饰纽(8)

②戏拟伏尔泰的名言:如果上帝不存在,就没有必要创造一个出来--译注。列宁我们的策略是--不相信也不支持新政府。克伦斯基尤其可疑。把无产阶级武装起来是惟一的保证。把这些发报给圣彼得堡。

卡尔请注意,根据马克思的理论,无论有没有列宁,历史辩证法都会把你带到同样的地方。如果列宁不存在,就没有必要创造一个出来②。

列宁致斯德哥尔摩加涅茨基的电报。"我们有二十人明天出发。"

卡尔而且,你的马克思主义纯粹是假装的。你是个温和的资产阶级分子,怀揣舍监开的便条,而且,如果革命真来了,你还不知道会有什么砸你自己身上呢。你什么也不是。你是个艺术家。拉五颜六色的尿对那些伙计来说可不是开玩笑,他们会让你拉血的。

查拉艺术家和知识分子将成为革命的良心。你把所有的松饼都吃掉了,把饼干留给我,真是太没良心了。

娜佳4月9日,下午2时30分,旅行者们从查哈林格·霍夫餐馆出发,穿着真正的俄罗斯服装,带着枕头、毯子和几件个人行李。伊利奇戴着圆顶高帽,穿着厚重的外套和钉有平头钉的厚底靴子,是镜街14号的鞋匠卡默尔给他做的。致他在圣彼得堡的姐姐的电报:

列宁"周一晚上11点到。告诉《真理报》。"

查拉(站起来)好吧,随便你。在达达主义者看来,历史也出自帽子里。

卡尔我可不认为在共产主义社会里会给达达主义留个位子。

查拉这是我们反对的。在里面有给我们的位子!

(查拉下场。)

娜佳火车3时10分准时开出。

(列宁和娜佳带着行李离开。响起火车开动的声音。

观众听到,也许还看到,火车的离开。塞西莉出现,穿着适合火车站站台的服装,向着远去的列车挥舞一方红手帕。)

卡尔(断然地)不,我看得很明白。必须阻止他。俄国人已经有了一个由爱国的、稳健的人士组成的政府。李沃夫亲王是一个适度的保守主义者,克伦斯基是一个适度的社会主义者,而古契柯夫是一个商人。总的来说,是一块大有希望的基石,可以在上面建立西方模式的自由民主,大力推进东线的战争,之后便是快速的贸易扩张。我要给在伯尔尼的部长发电报。

(卡尔下场。全场变黑,除了一盏灯打在列宁身上。有一张广为流传的列宁的照片,1920年5月的一天他在一个广场上对群众演讲--如卡尔形容的:"秃顶,蓄须,穿着三件套";他好像在迎着寒风站着,下巴伸出,双手抓着及腰高的演讲台的边缘,右手同时还抓着一顶布帽……一个理所当然著名的形象。

正在慷慨陈辞的列宁,现在是台上惟一一个人。)

列宁(高声地)说真的,如果下层阶级不为我们树个好榜样,他们到底有什么用呢?!他们似乎是一个毫无道德责任感的阶级!革命失败一次是不幸的。失败两次就有草率之嫌了!

(老卡尔上场,打断,翻看一本破烂的书。)

老卡尔(上场)别,悠着点--对不起--你们注意到了吗?你们当然注意到了。你们想,嘿,嘿,他又在那么干了。没错--嗯,别担心,这是那张照片。4月16日,列宁到了圣彼得堡,你们忠诚的朋友我只落得个两手空空。我曾经跟他相当靠近过,我交上了好运,碰到了一个小妇人,我对他的意图一清二楚,事实上,当时我是有可能阻止整个布尔什维克进程的,但是--问题是:我左右为难。一方面是文明社会的未来;另一方面是我对塞西莉的感情。而且,别忘了,他那时还不是列宁!我的意思是,他那时算什么?可以这么说。我当时就在那儿,几百万人的命运取决于我做何行动,或究竟行动与否,换另一个人可能早垮掉了--顺便提一下,松饼的事,对不起了。不管怎么样,我们到哪儿了?噢,对了。(卡尔打开书,在书中寻找)--《列宁谈文学和艺术》--

(卡尔带着书留在台上。列宁重新开始。)

列宁今天,文学必须成为党的文学。打倒非党的文学!打倒文学超人!文学必须成为无产阶级同共事业的一部分,社会民主机制中的一个齿轮。

出版和分销中心,书店和阅览室,图书馆和类似的机构,全都必须置于党的控制之下。我们想要建立,我们将要建立新闻自由,不仅不受警方的限制,而且不受资金和野心的影响。更重要的是,不受资产阶级无政府主义个人主义的腐蚀!

(娜佳带着同一本书上场。)

娜佳(上场)伊利奇在1905年第一次革命期间写了这些话。

列宁(继续)每个人都有想写什么就写什么、想说什么就说什么的自由,不受任何限制。但是每一个自发的团体,包括党,也有驱逐任何利用党的名义宣扬反党观点的成员的自由。其次,我们必须对你们资产阶级个人主义者说,你们所说的绝对自由全是虚伪的。在一个以金钱权力为基础的社会里,不可能有真正的、有效的自由。社会主义文学和艺术将是自由的,因为社会主义思想和对劳动人民的同情,而不是贪婪和追名逐利,将给人民带来永新的力量。

(列宁身上的灯光熄灭。)

卡尔还有更多这样的话,但有些地方有点胡说八道--等等--(他在书中翻找)

娜佳总的来说,关于艺术和文学伊利奇写得很少,但他喜欢这些东西。我们有时去音乐会,去剧院,甚至去音乐厅--他看到小丑常常笑个不停--1907年他在伦敦观看《茶花女》时,感动得流下了眼泪。

卡尔(伤感地)噢……《茶花女》……

娜佳列宁钦佩托尔斯泰,特别是《战争与和平》,但是,正如1908年托尔斯泰八十岁生日时,列宁在一篇文章中写的那样……

(列宁上场与娜佳会合。)

列宁(上场)一方面是伟大的艺术家,另一方面是心心念念着基督的地主。一方面是反对社会不公的强劲而真诚的抗议者,另一方面是疲惫而歇斯底里的哭泣者,成为俄国知识分子的著名形象:当众捶胸而泣,我是个邪恶的坏人,但我正在进行道德的自我完善。我不吃肉,我现在改吃大米炸肉饼。托尔斯泰身上反映了积聚的敌意和对崭新未来的欢迎--同时,也反映了不成熟的梦想和政治上的软弱,这也是1905年革命失败的主要原因之一。"

卡尔(找到那个地方)找到了。

①克拉拉·蔡特金(1857-1933),德国女权主义者,社会主义者,共产党领袖--译注。娜佳不过,他尊重托尔斯泰的传统价值观。新艺术对他来说有些格格不入和不可理解。克拉拉·蔡特金①在她的回忆录里写到,她记得他大叫一声--

卡尔&列宁狗屎!胡说八道!