寂寞是自我封闭的行动

寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近,我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞,或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。

她的儿子最近过世,她说她不知道该怎么办。她有这么多时间,她是这么无聊、疲惫和悲伤,她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大,而他也进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西,但她并没有宠坏他。她将信心和希望寄托在他身上,并且给了他全部的爱,因为没有别人可分享,她和丈夫分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然,她微笑着说那些医生说手术是“成功的”。现在,她独自一人,而生命似乎变得空虚和毫无意义。他死的时候,她曾经哭过,哭到不再有眼泪,而只有麻木和疲倦的空虚。她曾经有两个人的计划,但是现在,她完全迷失了。

微风吹自海洋,清凉而且沁人心脾,树下是一片寂静。山色鲜活,而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛游荡而过,后面跟着小牛。松鼠冲上树干,放肆地喋喋不休,它坐在树枝上开始唠叨,持续了好长一段时间,它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮,脚爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖,它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动,一棵枯死的树衬着天空,显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的树,黑黝而又扭曲,最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。

寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近,我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞,或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的,压抑或忽略这种痛苦,问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己,从而完全孤独;你可能很活跃,但是寂寞静静地爬上你的心头;放下书,它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞,你可以暂时逃避它,但是当笑声和酒精的效果消失时,寂寞的恐惧又回来了。你可能有野心想成功,你可能能力过人,你可能很有知识,你可能参加礼拜,并在冗长的仪式中忘却自己;但做了你想做的,寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿子、为了大师、为表现你的才能而存在着;但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你可能去爱或恨人,根据你的气质和心理需求来逃脱;但是寂寞还在那里,伺机等待,退缩是为了再次接近。

寂寞是意识到完全的孤立,难道不是我们自我封闭的行动吗?虽然我们的思想和情绪是广大的,他们难道不是独特和分裂的吗?我们不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势,而产生抵抗的吗?我们没有把工作当成“你的”或“我的”吗?我们不是与群体、国家或少数人认同吗?所有的趋势不是去分离、分化我们自己吗?不管在什么层次,自我的真正活动是孤立,而寂寞是意识到没有活动的自我。活动,不管是身体或心理上的,变成自我膨胀的方法;而当没有任何活动的时候,自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚要寻求满足,无论是高贵或下流的层面,我们用生命去填满它。从高贵的层次来看,满足空虚似乎没有社会方面的伤害;但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭,这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它,是相同的事——它不能被升华或压抑,而谁是压抑或升华的实体呢?这实体难道不是渴望的另外一个形式吗?渴望的目标可能改变,但所有的渴望不都是相似的吗?你可以改变你渴望的目标,从饮酒到观念,但是不了解渴望的过程,幻想就避免不了。

从渴望中无法把实体分离出来,只有渴望,没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物,会起冲突,于是选择者出现了,塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞,和他想避开的没有不同,他就是它。他不能够逃避自己,他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的空虚,而只要他将它视为从他自己分离出来的东西,他就会沉浸在幻影和无休止的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时,才会有免于恐惧的自由。恐惧只存在于和观念有牵连的关系中,而且观念是记忆的反应。思想是经验的结果,虽然它能够思考空虚,去感觉它,它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字,伴随着痛苦和恐惧的记忆,避免人重新去经验它。文字是记忆,而当文字不再重要时,经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的,不是通过文字、记忆的。然而经验者就是经验,如此就有免于恐惧之自由。

爱和空虚不能相容,当你感觉寂寞的时候,就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下,但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候,你就会知道空虚是什么,你也会有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。我们依赖所爱的人,我们会嫉妒,当他不在或死去了,我们会思念他;然后我们找寻其他形式的安慰,某些信仰,某些替代品。这些是爱吗?爱不是观念、不是联想的结果;爱不是作为逃避不幸的东西,当我们用它的时候,我们造成无法解决的问题。爱不是抽象的,只有当观念、心灵不再重要时,才可经验到它。

寂寞·“生存至上系列”摘录