二〇〇一年八月 开拓者

地球人来到了火星。

有的人害怕惶恐,有的人勇往无惧;有的人满心欢喜,有的人深锁愁眉;有的人觉得自己像是当年“五月花号”上的清教徒,有的人却不这么认为。每一个人都有他自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作,或是远离黑暗的城镇;他们前来是为了追寻些什么、割舍些什么,抑或得到些什么;有人前来挖掘,有人前来埋葬;有人则是想把某种事物搁在地球上头,再也不想有任何瓜葛。他们的心里怀着小小的愿望、大大的美梦,也有可能脑子完全空白。然而,等到每一座大城小镇贴满四色印刷的海报,里头政府的巨大手指对准读者的鼻头宣告“天上有工作要给你:来火星吧!”的时候,人们就开始前仆后继。起初只有少数,大约四五十个左右,因为多数人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了严重的疾病,这种病就叫作“孤寂”。当你看见自己的家乡愈变愈小,从拳头大缩成柠檬,再变成大头针,最后随着火光消失无踪,你就会觉得自己从未出生,天地间压根儿就没有什么城镇。你身处于不存在的世界,周围全是虚空,除了其他的陌生人,别无熟悉的事物。等到各州,像是伊利诺伊、衣阿华、密苏里,以及蒙大拿,消失在云海里;抑或距离再加一倍,美国这座小岛雾气弥漫,整个地球也只不过是一颗沾染泥巴的棒球,被人投掷出去,愈飞愈远;此时,你开始感到孤寂,漫步在苍穹的绿茵中,朝向一个无从想象的地点前进。

正因如此,第一波出发的人数如此稀少,也就不足为奇了。随着地球移民到火星的人口逐渐增加,新加入的人数也以相等比例稳定成长。数字的上升的确振奋了人心,然而首先踏上火星土地的孤鸟们仍得自立自强……