信介·田芥先生坐在那儿,问卜儒家的神圣经典第五部。数百年来,道家先哲称之为《易经》或者《周易》。那天中午,他一想到两个小时后要和齐尔丹见面,心里就不免开始担心。

他的办公套间坐落在泰勒大街日本时代大厦的第二十层,从那儿可以俯瞰旧金山湾。透过玻璃幕墙,他可以看到一艘艘船只正从金门大桥下经过。就在这时,阿尔卡特拉兹岛那边驶过来一艘货船,但田芥先生无心观赏。他走到墙边解开绳子,把竹子窗帘放下。宽敞的中心办公室比刚才暗了许多,这样光线就不会刺眼,他可以专心致志地想问题。

他想,自己是没办法让客户高兴了。不管齐尔丹先生拿来什么,这位客户都不会感兴趣。我们要面对现实,他自言自语道。但至少我们可以让他不至于太扫兴。

我们要避免送他一个不成体统的礼物,不要让他感到丢了颜面。

客户乘坐的是德国高级新型梅塞施米特9——E型火箭助推飞机,马上就要到达旧金山机场。田芥先生从没坐过这种飞机。不管这种飞机有多庞大,他见到这位贝恩斯先生的时候,一定要表现出飞机不过如此的样子。现在就练习一下。他站在办公室墙上的镜子前,做出一副沉着而略显无趣的表情,仔细看了看自己的冷酷表情有没有破绽。是的,贝恩斯先生,这种飞机噪声太大,在上面不能看书读报。不过还是要提一提,这种飞机确实挺快的,从斯德哥尔摩到旧金山只要四十五分钟。然后顺便说两句德国飞机经常出现机械故障?我想您在广播上听说过马达加斯加的那场空难。我得说,旧式的机械飞机还是有不少优点的。

关键是不要谈论政治,因为他不知道贝恩斯先生对当今主要问题的看法。不过,也许会谈到这些问题。贝恩斯先生是瑞典人,在政治上是中立的。但他乘坐的是汉莎航空公司的飞机,而不是斯堪的纳维亚航空公司的飞机。谨慎起见……贝恩斯先生,听说鲍曼阁下病得厉害,纳粹党今年秋天要选出新的总理。这只是传闻吗?唉,德国和太平洋沿岸国之间就是缺少信任啊。

在他办公桌上的文件夹里,有一张《纽约时报》的剪报,上面有贝恩斯先生最近的一次演讲。田芥先生开始认真研究这篇演讲。由于隐形眼镜的校正度数不够,他不得不弯下身子。演讲的内容是有没有必要再次——第九十八次?——到月球去寻找水源。贝恩斯先生说:“我们或许还在为这个棘手的难题而迟疑不决。但除了军事用途之外,我们最近的邻居——月球——还没有给我们带来任何回报。”原来如此!田芥先生心想,还用了一个高级的拉丁词语。这是了解贝恩斯先生的一条线索。他对纯军事行动不屑一顾。田芥先生在心里记住了这一点。

田芥先生按下内部通话机的按钮,说道:“艾芙莱吉恩小姐,请你把录音机带进来。”

外间办公室的门拉开了,艾芙莱吉恩小姐走了进来。她今天在头上插了几朵蓝色的小花,显得特别可爱。

“紫丁香。”田芥先生留意到。养花他在行,他曾经在故乡北海道养过许多花。

艾芙莱吉恩小姐点了点头。她是个美国姑娘,身材高挑,棕色头发。

“‘快速录音王’准备好了吗?”田芥先生问。

“准备好了,田芥先生。”艾芙莱吉恩小姐坐下来,放好手提式电池录音机。

田芥先生开始说:“我求问过神谕,我问‘我和齐尔丹先生的会面是吉还是凶’。令我不快的是,我得了一个凶卦。大人在上,横梁下塌,中间压力太大。所有的平衡都被破坏了,远离中道。”录音机发出呼呼的转动声。

田芥先生若有所思地停了下来。

艾芙莱吉恩小姐期待地看着他。录音机的呼呼声也停了下来。

“请拉姆齐先生来一下。”田芥先生说道。

“好的,田芥先生。”艾芙莱吉恩小姐放下录音机,站起身,啪嗒啪嗒地离开了办公室。

年轻的拉姆齐先生走进来,胳膊下夹着一个货物清单文件夹。他戴着美国中西部平原印第安人风格的亮色领结,上身是花格子衬衫,下身是低腰紧身牛仔裤。非常时尚。他微笑着向田芥先生走去。“田芥先生,您好。”他说道,“今天天气真好。”

田芥先生鞠了一躬。

看到田芥先生鞠躬致意,拉姆齐先生连忙也挺直身子鞠了一躬。

“我在问卜神谕。”田芥先生说道。这时,艾芙莱吉恩小姐又重新进来坐下,手里还拿着录音机。“你知道,贝恩斯先生马上就要到了。对于所谓的东方文化,他持有日耳曼人的观点。我可以给他看看中国书法和德川时期的陶瓷真品,让他大吃一惊,对东方艺术有真正的了解……但是,让他改变对东方文化的看法,不是我们要做的工作。”

“我明白。”拉姆齐先生说。听到田芥先生的这番言论,他专注的表情露出一丝痛苦,那张白种人的脸抽搐了一下。

“因此,我们要迎合他的偏见,送他一件贵重的美国工艺品。”

“没错。”

“先生,你是美国人的后代。尽管你花功夫把自己的肤色染黑了。”他审视着拉姆齐先生。

“是太阳灯照黑的,”拉姆齐先生轻声辩解,“只是为了多吸收维生素D。”但他流露出的屈辱表情出卖了他。“我向您保证,我依然保有纯正的——”他结结巴巴的,“我没有完全抛弃——美国的民族印记。”

田芥先生对艾芙莱吉恩小姐说:“请重新开始吧。”录音机又呼呼响了起来。“问卜的时候,我占得大过卦第二十八,并且在第五爻上得一个预凶的九爻。爻辞说:

枯杨开新花。

老妇新出嫁。

无毁又无誉。

“显然,这预示两点钟的时候,齐尔丹先生不会带来什么有价值的东西。”田芥先生停了停,“老实说,美国工艺品,我鉴别起来没有把握,因此——”他顿了一下,想挑一个合适的措辞。“因此,请你——可以说是土生土长的拉姆齐先生,请你来帮忙。当然,我们要竭尽全力把这件事做好。”

拉姆齐先生没有说话。尽管他努力掩饰,却仍藏不住那种受伤、愤懑和绝望的表情。

“刚才,”田芥先生说,“我又问了一卦。为了保密,我不能把我的问题告诉你,拉姆齐先生。”他的语气实则暗示:你和你们美国人没有资格知道我们日本人处理的事务。“但是可以告诉你,我得到的结果让我很不高兴,所以我一直在思考这个问题。”

拉姆齐先生和艾芙莱吉恩小姐都专注地看着他。

“和贝恩斯先生有关。”田芥说。

他俩都点了点头。

“我问的有关贝恩斯先生的问题,通过道的神秘运算,得到升卦第四十六,是个吉卦。初爻是六,二爻是九。”他的问题是:我和贝恩斯先生打交道,是否能成功?二爻上的“九”告诉他会成功。爻辞说:

人若心诚。

礼轻亦助人。

无咎。

显然,无论第一商会送什么礼物给贝恩斯先生,通过田芥先生卓有成效的运作,他都会感到满意。但是田芥先生在问这个问题的时候,还有一个更深层次的问题潜藏在他脑子里,连他自己也未必知道这个问题的存在。和往常一样,神谕觉察到这个更加深刻的问题,在回答第一个问题的时候,也承担起回答这个潜在问题的任务。

“我们知道,”田芥先生继续说道,“贝恩斯先生将给我们带来瑞典研制的喷射铸模的详细情况。如果我们能和他的公司成功签约,就能用塑料铸模替代许多现在供不应求的铁铸模。”

多年来,太平洋沿岸国一直努力在合成制品领域寻求德国最关键的支持。但是德国的大型化学联合公司,特别是I.G.法本公司,将他们的专利对外保密。事实上,全球的塑料领域都被他们垄断,特别是聚酯领域。通过这种手段,德国对太平洋沿岸国总是保持贸易顺差,在技术方面至少领先十年。从欧洲堡垒发射的星际火箭的主要材料就是抗热塑料。这种塑料重量轻,硬度大,能够抵挡流星的冲击。太平洋沿岸国没有类似的东西,还在使用像木头这样的天然纤维材料,还有铸铁。想到这,田芥先生不禁有点自卑。在商品交易会上,他看到过一些德国的先进工艺,包括全塑料汽车D.S.S.——轻型快客——按照太平洋沿岸国的货币计算,售价大约六百元。

他的潜在问题和贝恩斯先生的某个方面有关,这一点是东京来的海底电缆密电提醒他的。但他没法将这个问题说给在商会办公室里走来走去的美国人听。首先,密电通常涉及安全问题,而不是商业问题,因此很少使用。其次,密电一般以比喻的形式出现,通常是诗歌形式的暗喻,这样可以躲过德国的监听系统。德国的监听系统能够破解任何字符密码,不管它有多么精密。显然,东京在意的是德国,而不是本土内不太合作的派系集团。关键的句子是:“脱脂乳是他的日常饮食。”暗指《围嘴》这首神秘的歌,想说明的是:“事物常常表里不一,脱脂乳往往冒充奶油。”田芥先生问卜过《易经》,证实了他的想法。《易经》上的卦辞说:

料是强人,不合世道,言语耿直,不重虚礼,为人正直,必有人应……

这个卦辞无疑是在说:贝恩斯先生的实际身份并非商人。他此行旧金山的真正目的不是签署喷射铸模协议。事实上,他是个间谍。

但田芥先生无论如何也猜不出他是什么样的间谍,为谁服务,或者有什么目的。

那天下午一点四十分,罗伯特·齐尔丹很不情愿地关上了美洲手工艺品公司的大门。他把沉重的大小箱子拖到路边,招呼一个人力三轮车夫过来,让这个中国佬把他送到日本时代大厦去。

那个面庞瘦削的中国人躬着身子,满身大汗。他喘着气告诉齐尔丹,说知道那个地方,然后把齐尔丹的箱子搬到车上。接着又把齐尔丹扶上车,让他坐到毯垫座位上。最后他打开计程器,坐上自己的位置,在车流中沿着蒙哥马利大街向前蹬去。

那天一整天,齐尔丹都在为田芥先生寻找合适的礼品。当他坐车经过一排排高楼的时候,依然能回想起当时的痛苦和焦虑。但他终于没有白费功夫,慧眼识珠地找到了想要的东西。田芥先生会感到宽心。他的客户,不管是谁,都会喜出望外。我总会,齐尔丹心想,让我的顾客称心如意。

他居然奇迹般地收购到一本几乎崭新的《绝顶连环画》的第一期第一卷。这是二十世纪三十年代出版的第一批趣味连环画册,是美国文物中的精品,收藏家们梦寐以求的藏品。当然,他还带了其他藏品,准备先拿出来给他们看,之后再让他们看这本连环画册。画册用棉纸包好,装在一个皮盒子里面,在最大那个箱子的正中间好生待着。

三轮车上的收音机里播放着流行音乐,似乎在和其他三轮车、小轿车和公共汽车里的收音机一争高下。齐尔丹根本没听。对于这种声音,他早已习以为常。他也没去看那些巨大的霓虹灯广告牌。每幢大楼的正面都挂满了广告牌,大楼本身反而看不到了。不管怎么说,他自己的店门口也有一块。天黑之后,它和这座城里的其他广告牌一起闪烁。难道还有其他营销方式吗?人得面对现实。

事实上,收音机里的吵闹声、车辆的喧嚣声、各式各样的广告牌和来来往往的行人,这一切让他放松下来,驱走了他内心的忧虑。坐在人力三轮车上往前走,他感到这个中国人的肌肉有规律地一颤一动,觉得很是惬意。齐尔丹想,这真是一台放松机器。被人载着,而不是载人,能够高人一等,哪怕时间再短,也能得到稍许满足。

他内疚地让自己清醒过来。还有很多事情要计划,没时间做白日梦。进入日本时代大厦,他的穿着是否完全得体?或许他会在高速电梯上晕倒。但他随身带了防眩药,德国产的。各种各样的称呼,对谁要礼貌,对谁要粗鲁,他都知道。对待门卫、看电梯的、接待员以及所有物业人员,态度都要蛮横。看到日本人当然要鞠躬,即便要鞠躬千百次,也要照鞠不误。那些皮诺克斯政府的官员嘛,那就可鞠可不鞠了。还是鞠吧,但目光无须在他们身上停留,就当他们根本不存在。所有的情况都考虑到了吗?来访的外国人怎么办?商会里经常可以看到德国人,还有那些中立国家的人。

还有,或许他会碰到奴隶。

在旧金山港口,一直都有德国或者南方的船只停泊。有时,黑人会被允许上岸逗留片刻。通常是两三个人一起上岸,但最多不能超过三人,而且傍晚前必须回来。即便是太平洋沿岸国的法律,也规定他们必须遵守晚间的宵禁。但是有些奴隶是专门负责在码头卸货的,他们长期住在岸上,住在码头底下吃水线以上的棚屋里。他们不可能进入商会办公室。但万一他们在那儿卸货,他是否还要自己把箱子搬进田芥先生的办公室?当然不行。一定得找个奴隶来搬,哪怕要站在那儿等一个小时,哪怕耽误了和田芥先生的约会,也在所不惜。他不能在奴隶面前自己搬东西,这一点他一定得小心。这样的错误会让他付出沉重的代价,在那些看到他搬东西的黑人面前,他就再也抬不起头来。

在某种程度上,齐尔丹心里想,我倒是很乐意在光天化日之下自己把东西搬进日本时代大厦的。这是个多么自强自立的举动啊!怕什么?又不犯法,又不会进监狱。我要表达自己内心的真实感受,展现在公共场合从未展现过的一面。可是……

他想,要是那些该死的黑奴不在这里出没,我是可以这样做的。我能够忍受比我地位高的人看到我搬东西,能够忍受他们的鄙视——实际上,对于他们的鄙视和羞辱我早已习以为常了。但让那些地位比我低的人看到我搬东西,并因此而瞧不起我,那是绝对不行的。就像刚才,如果那个中国三轮车夫看到我没有坐三轮车,而是自己拖着东西走着去赴约……

德国人得对目前的情形负责。他们心比天高。还没有赢得这场战争,就立刻动身去征服太阳系,而且在国内颁布法令……嗯,至少他们的想法还是不错的。毕竟他们成功对付了犹太人、吉卜赛人和圣经学院的学生。斯拉夫人被迫倒退了两千年,全部被赶出欧洲,又回到他们的亚洲腹地——这让大家都松了一口气,又回到骑牦牛、弯弓射箭打猎的生活。在慕尼黑印刷的精美大型画册上,人们可以看到一张张满版彩色照片:碧眼金发的雅利安居民在广袤的世界粮仓乌克兰辛劳地耕田、犁地、播种和采摘。在世界各地的图书馆和报刊亭都能找到这样的画册。这些家伙看上去当然很幸福,他们的农场干净,房屋整洁。你再也看不到醉醺醺的、反应迟钝的波兰人蜷缩在塌陷的门廊前,或者在村里的集市上叫卖病恹恹的郁金香。这一切都已成为历史,就像那些留着车辙,一到雨天就会形成水坑,让板车深陷其中的泥土路成为历史一样。

但是非洲。在那儿,德国人的激情似乎一发而不可收。你不得不佩服他们,尽管稳妥一点的做法是稍微耐点性子,比如,等农田工程完工之后,再发挥这种激情也不迟。如今在非洲,德国人充分展现了他们的聪明才智,以及他们的艺术天分。通过使用原子能,他们把地中海围了起来,抽干水,改造成良田——多么大胆的壮举!对于那些认为这个举动可笑的人,比如蒙哥马利大街上某些冷嘲热讽的商人们,这可是当头一棒。事实上,对非洲的整治几乎是成功的……但是对于这样的工程,听到“几乎”这个字眼,就是个不祥的兆头。罗森堡在1958年发表的具有广泛影响的小册子里,第一次使用了这个词。在解决非洲问题的最终方案上,我们几乎实现了目标。但遗憾的是……

不过仍值得一提的是,解决美洲土著人问题曾花了两百年时间,但德国只用了十五年时间就解决了非洲土著人问题。因此,任何批评都是不恰当的。事实上,齐尔丹最近和同行吃饭的时候,曾就这个问题同他们发生争执。显然,他们希望奇迹的出现,似乎纳粹德国能够用魔力来改造世界。真是大错特错。奇迹不会出现,得依靠科学和技术,依靠勤奋工作和杰出天分。德国人一直在发挥他们的聪明才智。他们做一件事,要么不做,要做就做对。

幸好前往火星的太空飞行分散了世界各国对非洲问题的关注。就像齐尔丹曾对同行们说的,纳粹人所拥有的正是我们所缺少的——高贵。看看他们的工作热情和工作效率……更激动人心的是他们的梦想。先飞月球,再飞火星。难道这不正是人类最古老的梦想,以及人类对光荣的最大渴望吗?日本人就另当别论了。我了解他们。我和他们做生意,天天打交道。他们是——让我们面对事实——东方人。黄种人。我们白人向他们鞠躬,是因为他们当权。而看到德国人的壮举,看到白人征服的地方,才让人由衷地感到钦佩。这是完全不同的两码事。

“先生,快到日本时代大厦了。”中国三轮车夫说道。由于爬坡费劲,他的胸脯不停地起伏,车速慢了下来。

齐尔丹想象着田芥先生客户的样子。显然,这个人特别重要。田芥先生在电话里非常焦虑,由此可见一斑。齐尔丹想起自己的一个重要客户,更确切地说是顾客,一个帮他在旧金山湾高档住宅区的上层人士中间建立了声誉的顾客。

四年前,齐尔丹还没开始做珍藏品生意,而是在杰里街经营一个规模很小、光线昏暗的旧书店。书店旁边有旧家具店、五金百货店和洗衣店。那一带并不安全。夜晚人行道上,抢劫和强奸等暴力事件时有发生。尽管旧金山警察局,甚至日本高层宪兵当局努力制止,也无济于事。每天一打烊,所有店铺的窗户都要用铁栅栏封起来,以防不法之徒破窗而入。后来,那片地区来了一个上了年纪的退役军人,伊藤少校。伊藤少校瘦高个,头发花白,不管是走路还是站在那儿不动,身子都挺得笔直。是他提醒齐尔丹可以做些别的生意。

“我是个收藏家。”伊藤少校解释说。他一整个下午都在翻齐尔丹店里的旧杂志。他的声音柔和,向齐尔丹说了一些当时他还不太明白的事情:许多富有的、有教养的日本人对美国大众文化中具有历史意义的东西很感兴趣。这些东西和古文物一样,是他们搜寻的目标。伊藤少校也说不清楚为什么。他自己特别钟情收藏美国的铜纽扣,以及涉及这些铜纽扣的旧杂志。这和收集邮票和钱币一样,没法说清个中缘由。一些有钱的收藏者还出大价钱买藏品。

“我给你说个例子听听。”伊藤少校说,“你有没有听说过叫‘战争的恐怖’的卡片?”他热切地看着齐尔丹。

齐尔丹使劲想,终于想起来了。这些卡片是他儿时买泡泡糖的附赠品,泡泡糖一分钱一块。卡片有一个系列,每张卡片上都有一个不同的恐怖场景。

“我的一个好朋友,”少校继续说,“专门收集这套卡片。他现在就差一张了。那张‘班乃岛的沦陷’。他出了大价钱要购买这张卡片。”

“抛卡片。”齐尔丹突然说道。

“什么?”

“那时,我们玩抛掷卡片的游戏。每张卡片都有正反两面。”那时他大约八岁,“我们每个人都有一套这样的卡片。两个人面对面站,然后每个人抛出一张卡片,让它在空中翻转。谁的卡片落地时正面朝上,两张卡片就都归他所有。”回想那些快乐的岁月,是多么令人惬意,那些快乐的无忧无虑的童年岁月。

伊藤少校若有所思地说:“我听朋友讨论过‘战争的恐怖’这套卡片,但从未听他说过这种游戏。我想我的这位朋友并不知道怎么玩这些卡片。”

后来,他的朋友来到齐尓丹的店里,听齐尔丹讲述亲历过的往事。那人也是日本军队的退役军官,听了他的叙述后异常兴奋。

“瓶盖子!”齐尔丹突然大声说道。

那个日本人一头雾水地眨了眨眼。

“以前小的时候,我们收集牛奶瓶的盖子。就是上面标明牛奶品牌的圆盖子。全美国一定有成千上万种品牌的牛奶。每个品牌都有一个特殊的盖子。”

那个军官眼睛本能地一亮。“你现在手上还有这种东西吗,先生?”

齐尔丹手上自然没有。但是……仍然有可能找到这种早已被人遗忘的老盖子。这种盖子还是二战前使用的,那时人们用玻璃瓶装牛奶,而不是像现在这样用一次性纸盒子。

就这样,齐尔丹逐渐干上了这个行当。看到日本人对美国的这些东西如此着迷,其他人也开了类似的商店……但齐尔丹总能让自己的店经久不衰。

“您的车费,”那个中国人说道,把他从沉思中唤醒,“先生,一块钱。”车夫已经把箱子卸了下来,在等齐尔丹给钱。

齐尔丹心不在焉地付了车费。是的,田芥先生的客户很可能和伊藤少校一样,齐尔丹尖锐地想到,至少在我看来是这样。他和许多日本人打过交道……但依然不能把他们区分开来。有些日本人粗壮,像摔跤运动员;有些日本人像开杂货店的;还有些日本人像料理花草灌木的园艺师……他是这样把他们分类的。还有一些年轻的日本人,在他看来,他们根本就不像日本人。田芥先生的客户或许是个大胖子商人,嘴里叼着根菲律宾雪茄。

齐尔丹站在人行道上,旁边放着箱子,日本时代大厦就在眼前。他突然打了个冷战,要是田芥先生的客户不是日本人怎么办!箱子里的东西都是为日本人准备的,按他们的品味选出来的——

一定是日本人。田芥先生原来的订单是美国内战征兵海报。毫无疑问,只有日本人才会对这些旧东西感兴趣。他们对这种小玩意特别痴迷,对文献、宣言和广告这样的东西也很钟情。齐尔丹想起一个日本人,那人竟把所有业余时间都用来收集二十世纪初期报纸上刊登的美国专利药品广告。

还有其他问题要面对,迫在眉睫的问题。在日本时代大厦的大门口,男男女女,人来人往,他们全都穿着考究。齐尔丹听到了他们的讲话声,开始向前走。他抬头看了看这座高楼大厦,这座旧金山最高的建筑。办公室的墙面和窗户是巧妙的日本建筑设计——还有环绕大楼的花园,里面有常青树、岩石和盆景。在简朴曲折的板石间,沙子模仿干枯的小河蜿蜒在树根间……

齐尔丹看到一个搬运行李的黑人歇了下来,立刻招呼道:“搬运工!”

那个黑人脸上挂着笑,快速迎上来。

“到二十楼,”齐尔丹用最严厉的语气说道,“B座。快点。”他指了指箱子,然后大踏步向大门走去。自然,他没有回头看。

不一会儿,他被挤进一部高速电梯。周围大多是日本人。在明亮的灯光下,他们整洁的脸上都亮堂堂的。然后电梯令人难受地向上猛的一蹿,每经过一个门口,都要发出咯噔一声。他紧闭双眼,站稳脚跟,祈祷电梯快点停下来。那个黑人当然是乘仆役用的电梯把箱子带上来。黑人搬运工压根是不可能出现在他乘坐的这部高速电梯里的。事实上——齐尔丹睁开眼睛看了看——电梯里只有为数不多的白人。

当齐尔丹到达二十楼下电梯的时候,他已经开始在心里鞠躬致敬,作好进田芥先生办公室的准备。