第一章 林间空地

献给林奈特,

这本书是一段长达三年的旅程,感谢你对我深信不疑。

他站立起来,开始了他的新生,周围漆黑寒冷,空气污浊,尘土飞扬。

金属地面与金属相接,一阵猛烈的晃动震撼着他脚下的地面。这突如其来的震动让他跌倒在地,手脚并用地向后爬了几步。虽然气温很低,可他额头上却不停冒出汗珠。他的后背撞上一面坚硬的金属墙,他沿墙面一直滑到房间的角落里才停下。他跌在了地面上,蜷起的双腿紧贴在身体上,心中祈祷他的眼睛能尽快适应黑暗。

剧烈的颠簸,使房间猛地向上升去,如同一部矿井中的老电梯。

从什么地方传来锁链与滑轮刺耳的声音,仿佛一座古老的钢厂在运转。那声音在房间里回荡,从四壁反射回来,带着空洞的金属般的呜咽。房间上升的过程中,漆黑的电梯前后摇摆,搅得男孩胃里恶心发酸。一股好像烧焦了的油味刺激着他的感官,让他感觉更难受了。他想哭喊,但却没有一滴泪水。他只能坐在那儿,孤身一人,等待。

我叫托马斯。他心想。

这……这是他所记得的关于自己生命的唯一内容。

他不明白这一切怎么可能发生。他的心智在毫无障碍地运转,努力判断四周的状况。他的思考中有知识在喷涌:现实与影像,记忆,世界的细节以及它运转的方式。他眼前浮现出挂在树梢的白雪,他在铺满枯叶的道路上奔跑,在吃汉堡包,月亮在青翠的草地上洒下苍白的月光,他在一汪湖水里游泳,一片繁忙的城市广场上,数不清的人们在为各自的工作奔忙。

然而,他不清楚自己从何而来,不清楚自己如何进了这台黑漆漆的电梯,不清楚自己的父母是谁,他甚至不知道自己姓什么。形形色色的人的影像在他头脑中闪过,但却一个也无法识别,他们的面孔化作了一抹抹挥之不去的色彩。他认不得其中任何一个人,也无法回忆起哪怕只言片语。

房间还在上升,还在晃动,拉升它的铁链发出的无休止的嘈杂声已经不再让托马斯感到烦心。过了好长时间,分分秒秒似乎拉长成了一个接一个钟头,但他却无法正确判定,因为每一秒钟都似乎是永恒。不过,这点小聪明他还是有的。凭着他的直觉,他知道自己已经上升了大约半个钟头。

奇怪的是,他感到自己的恐惧如同一群小蠓虫般被随风带走,取而代之的是强烈的好奇。他想知道自己在什么地方,究竟发生了什么。

伴随一阵嘎吱声,紧接着咣当一声巨响,上升的房间戛然而止。突如其来的停顿让托马斯无法保持先前蜷曲的姿势,他滑过坚硬的地板。他挣扎着爬起身,感到房间的晃动越来越小,最后一动不动了。一切归于沉寂。

一分钟过去。两分钟过去。他朝每个方向张望,但除了黑暗什么也看不见。他沿墙壁摸索,寻找出口,然而除了冷冰冰的金属之外什么也没有。他沮丧地哼了一声,声音在空气中放大,如同骇人的死亡呻吟。回声渐渐消散,四周恢复了寂静。他尖声呼叫帮助,用拳头在墙壁上一通敲打。

没有任何反应。

托马斯又退回到角落里,蜷起双臂,身体战栗,他的恐惧又回来了。他感到胸膛因为紧张而颤抖,仿佛他的心想要逃走,逃离他的躯体。

“有人吗?……救救……我!”他尖叫,每一个字都在撕裂着他的喉咙。

头顶上响起一阵嘈杂的叮当声,他惊得吸了一口气,仰头望去。屋顶上出现一道竖直的光线,托马斯看到它一点点扩大。伴随着刺耳的摩擦声,一扇双开滑动门被推开了。经过了黑暗中的长久等待,耀眼的光线刺痛着他的双眼。他转过头去,用双手捂住了脸。

他听到头顶上一阵嘈杂的人声,恐惧挤压着他的胸膛。

“看看那闪克。”

“他多大了?”

“活像个穿衣服的呆瓜。”

“你才是呆瓜,臭脸鬼。”

“伙计,这下面闻起来就像脚臭味!”

“希望你喜欢这次有来无回的旅行,菜鸟。”

“没有回程票,兄弟。”

托马斯被搞糊涂了,同时还很惊慌。那些声音非常奇怪,还带着回声。一些单词听来完全陌生,另一些则有那么一点儿熟悉。他让自己的眼睛慢慢适应,眯眼向那光线和说话的人瞥去。一开始他只看见晃动的影子,但很快就看见了身体的轮廓——那些人在头顶的洞口俯身向下张望,朝他指指点点。

这时候,仿佛相机镜头对焦,那些面孔清晰了。那是几个男孩,清一色的男孩——年纪有大有小。托马斯不知道自己在期待什么,但眼前出现的这些面孔让他感到困惑。他们不过是十几岁的少年,孩子。他心中的恐惧消散了些许,但还不足以平息他狂乱的心跳。

有人从上面放下一根绳索,绳子尽头拴成一个大环。托马斯犹豫了一下,将右脚伸进了圈子,紧紧抓住绳索,被向上拉去。一只只手伸了下来,很多的手抓住他的衣服,把他往上面拽。然后,世界在旋转,一团面孔、色彩与光线组成的迷雾。心中涌起的复杂情绪让他感到内脏拧结,扭曲着、拉扯着。他想尖叫,哭喊,呕吐,嘈杂的人声安静了下去。当他被拽上黑色箱体锋利的边缘时,有个人开口了。托马斯知道,他永远也忘不了那几句话。

“很高兴见到你,闪克,”男孩说,“欢迎来到林间空地。”