我现在的生命是一坨白色，灰色，黑色。没别的了。度日如年，醉生梦死，苟且残喘。余下的时日毫无意义，守株待兔般等死。如果不是需要钱用，我甚至连上班都不愿意去。剩下的闲暇时间，我坐在任何可以坐下的地方发呆，脑子里总是反复念着老纳博科夫的那一句“……我的生命之光，我的欲望之火，同时也是我的罪恶……”一边念，心一边往下坠。我听见灯光被关掉的声音，火焰被熄灭的声音。每一声，都像刀一样刻蚀着我的灵魂，我的梦，我的命。

我的生命之光没了；欲望之火，熄了。小迪的脸仿佛跟我隔了一层水。沉下去，沉下去。消失了。我在脑中按下重播键，每天如此，时时如此。只要她的脸一消失，我就重播。回忆比不上正在发生的事真切，但总比没有好。

她在近岸的浅海里灵活地游来游去，像条捉不住的人鱼。我把装着戒指的小盒子捏在手中，手心沁出了细密的汗。她从海水里站起来，快活地走上岸，朝我挥手道：“快来游吧！”

“你先到我这儿来！”海滩是那么空旷，又那样地充斥着水声，我要大声喊她才能听清。

我把背着的手捧到胸前。她看见了那个夜空蓝的小盒子，嘴巴张成大大的O形。“小迪，”我单膝跪下，突然又觉得自己穿着泳衣求婚的样子太滑稽了，说话也磕巴起来，“你知道的……我……”

我是个笨嘴拙舌的家伙，同时也是懦弱的家伙。不知怎的，这一刻我竟想起我的邻居，也是高中同学曾恒。曾恒长得很帅，学校里不少女生喜欢他。只有和他住同一宿舍的我们知道，他就一条内裤，正面穿两天，翻过来背面穿两天，周五不穿，周末带回家让他老妈洗。学校的食堂要求同学自带饭盒，他每次都套一个塑料袋在饭盒里打饭，吃完就把塑料袋取下来扔掉，也不洗饭盒。就是这样一个人，却每天都要洗一次头，让头发拥有飘柔般的自信。

我想起的是十一二岁时有一次，他砸坏了邻居张阿姨的玻璃窗。张阿姨四十岁，和一只暹罗猫、一条金毛犬一起住，我们称张阿姨为老处女。很快她从坏掉的那扇玻璃窗后面探出脑袋，扯着嗓子机关枪一般喊起来：“狗娘养的小兔崽子，老娘的窗户也敢砸！”她看见有好几个孩子站在楼下，顿了顿厉声问，“哪个干的？”其他孩子哄闹着四下散去了，曾恒也拽着我拔腿要跑，但想了想又停下来，指着我说：“张阿姨，是周索瑞干的。我看见了。”他说得信誓旦旦。“不……不是。”我张口想要分辩，但还没说出一句完整的话，张阿姨已离开窗户冲下了楼，一把拽起我的后衣领。“张阿姨，不、不是我。”我怯怯地说。“少跟我装蒜！”她凑到我面前吼，唾沫星子几乎喷到我脸上。曾恒搭着我的肩，挤眉弄眼地小声在我耳边说，“Sorry，对不起啦！”然后一溜烟跑得无影无踪。我感到自己是个被抛弃的、孤立无援的俘虏，只顾着哭，抽抽搭搭说不出一句话。张阿姨把我拖到我父亲那里。父亲掏出几张钞票塞到张阿姨手中，她才转而喜笑颜开。后来，我跟父亲说不是我干的。他说他知道。但他没帮我出头，他只是塞给张阿姨几张钞票。一想起这件事我就悔恨，恨曾恒，恨我自己，也恨父亲。我觉得我的懦弱就是父亲造成的。

而我才意识到自己捧着戒指，一句话都没说完就愣在原地。站在面前的小迪两颊绯红，她笑着露出期待的眼神等我说下去。她的笑比星空灿烂十倍，是我的……是我的生命之光，我的欲望之火，同时也是我的罪恶。我一直用老纳博科夫形容洛丽塔的这句话来形容小迪的一切。她不是洛丽塔，但她是我的全部。

“呃，我是说……”该死，这段台词我上个月背了一百遍，现在全忘光了，“是说，既然我们都在一起三年了……也该，差不多……嗯，你愿意嫁给我吗？”

她抿嘴笑起来。我读不出她这个笑容里的意味。她一直让我捉摸不透，常常蒸发个几天，然后又若无其事地出现。但我很爱她，我希望她嫁给我后不会再无故消失。我紧张地看着她。

如今，这一切完蛋了，玩儿完了，没了。事实上，那之后我再也没有见过她。我们前一天晚上还在海滨有落地窗的房间里温柔地拥抱，第二天醒来，她不在了。