序章

谨将《红衫》献给:

威尔·惠顿,君心似我心,我俩心相印。

米卡尔·伯恩斯,从在格伦多拉公立图书馆使用TRS-80计算机的时代开始就是我的挚友。

乔·马洛齐和布拉特·莱特,他们将我一同带进了太空。

汤姆·戴维斯少尉坐在一块大石头上,看向宽阔洞穴的尽头,卢修斯·艾伯纳西舰长、科学官金和轮机长保罗·威斯特正在里面一块更大的石头上休息。见鬼!他心想。

“博格维陆虫,”艾伯纳西舰长拍着石头说,“我早该想到的!”

你早该想到的?那你怎么没想到啊?戴维斯少尉暗自埋怨,放眼望着洞穴里脏兮兮的地面。布满沙尘的表面四处起伏着,正是无数这种食肉性蠕虫在活动。

“这会儿可不是优哉的时候。”戴维斯对外勤队成员陈说道。艾伯纳西舰长、金和威斯特已经先行进入了洞穴,但严格来说在洞口的戴维斯和陈才是负责任务安全的。

陈是新人。“行啦,”他不在乎地哼了一声,“不过是个洞,里头能有什么玩意儿?”

“熊?”戴维斯说,“狼?或者是一群穴居的捕食者?你没露过营吗?”

“这星球上可没有熊。”陈有意避开了戴维斯的话锋,“何况我们有脉冲枪。快行动吧伙计,这是我的第一个外勤任务,我可不想让舰长觉得我在开小差。”说完他跟随着舰长等人跨进了洞内。

没等戴维斯回过神来,蠕虫早已疾风般地钻出地面将陈卷走了,只剩下回荡在洞中的惨叫与沙尘上的脚印。

天啊这不是真的!戴维斯心想,一边朝洞穴深处看去,陈的一只手臂正躺在那儿,还握着脉冲枪,显然对他来说,枪毫无用处。

漩涡般运动的沙尘突然恢复平静。

好吧,这是真的。戴维斯心想。

“戴维斯!”艾伯纳西舰长喊着,“待着别动,任何动静都会惊扰到蠕虫,它们瞬间就能把你吃干净!”

多谢你的马后炮,戴维斯真想回他一句,但艾伯纳西是舰长,而自己不过是区区少尉。“遵命,长官!”他只得说道。

“很好,”艾伯纳西说,“我可不希望你贸然冲进来喂了这些虫子,你父亲绝不会饶了我。”

什么?戴维斯不解,接着恍然想起艾伯纳西舰长曾于本杰明·富兰克林号上在自己父亲手下服役,时任少尉。那艘倒霉的富兰克林号。在千钧一发的时刻,父亲把昏迷不醒的艾伯纳西连拉带扯地塞进逃生舱,随后才自己登舱逃生。要不是这样,艾伯纳西早已随着富兰克林号的爆炸消失在那阵强光中了。逃生舱在星际间漂流了三天,获救时舱内的氧气已快要耗尽。

戴维斯摇了摇头。这会儿回忆起这些细节实在太不符合气氛。

艾伯纳西偏偏不合时宜地说道:“你父亲曾经救过我,你知道的。”

“我知道——”戴维斯话音未落,蠕虫们就倏地钻进他所在的石头下,石头突然晃动起来,使他险些摔下。

“戴维斯!”艾伯纳西喊道。

戴维斯弓下身,降低重心以保持平衡。他瞟了艾伯纳西一眼,舰长正与金和威斯特在商量什么。虽然听不见谈话内容,但戴维斯知道他们试图通过博格维陆虫的信息来拟出应对方案,以便能安全穿过洞穴,到达藏有博格维古老核心计算机的房间,它也许能提供这个神秘智慧种族消失的线索。

理智告诉他,应该把注意力集中在当前事态上,戴维斯又摇了摇头。他明知该这么做,无用的思绪却井喷一般擅自充斥了他的大脑。

蠕虫又撼动了他脚下的岩石。他紧紧抓住石头,看到舰长他们的讨论愈发热烈。

突然一念闪过他的脑海,你是一名安保队员,你有一把脉冲枪,你可以把那些虫子轰得连渣都不剩。

戴维斯本想一拍脑门,可是蠕虫早替他干了。在它们的攻击下,他的脑袋撞在了石头上。是啊!脉冲枪!他顺着腰带摸到脉冲枪,解开枪套。此时他脑袋中的另一个声音又提出了疑问,如果真的靠开枪就能解决问题,舰长他们早该下命令才对啊。

今天我的大脑可不太安分,脑内的第三个声音说。他摆脱开之前的念头,瞄准了一个拱向自己的沙土包。

“戴维斯!别开枪!”艾伯纳西舰长话音未落,一束毁坏性的脉冲粒子已经射向了鼓包。鼓包发出刺耳的鸣叫,一边剧烈地翻腾。紧接着,可怕的轰隆声打破了洞穴的宁静,大量的蠕虫从沙中钻了出来。

“脉冲枪对博格维陆虫不管用!”戴维斯在震耳欲聋的声音中听到了科学官金的吼声。“脉冲的频率只会激怒它们,戴维斯少尉刚刚召唤出了这个地区所有的蠕虫!”

你就不能在我开枪前告诉我吗?戴维斯真想大吼。在我们的任务简报会上,你就不能顺口提一句,别用脉冲枪射击蠕虫吗?在我们登上这颗有蠕虫的星球之前?

他没吼出口,因为他知道金听不见,而且为时已晚,他已经开枪了。蠕虫已开始暴动,大概有人要死了。

而这个人大概就是戴维斯他自己。

在肆虐的沙尘与轰鸣中,戴维斯静静地望着艾伯纳西,对方也正回望着自己,愁眉不展。戴维斯不由得回想,在这次任务之前,舰长是否曾和自己有过交流。

啊,应该是有的——富兰克林号一劫让舰长与自己的父亲成了朋友。很亲密的好友。艾伯纳西很久以前就认识戴维斯,大概也提供了不少协助,使得挚友的儿子能够在星际联盟的顶级舰船无畏号上谋得一席之位。舰长不曾与自己深入交往——因为舰长不该对船员表示出偏袒——但偶尔还是会说上一两句话的。艾伯纳西会问候一下戴维斯的父亲,在其他外勤任务的途中也曾与他交流。

戴维斯的大脑一片空白。

突然,骚动停止了。就像狂暴发生时一样始料不及,蠕虫们又悄然潜进了沙土中,瞬间尘埃落定。

“它们走了!”戴维斯听见自己说道。

“不!”艾伯纳西说,“它们比你想象的狡猾多了!”

戴维斯听见自己说:“我可以趁机跑到洞口!”

“待在原地别动,少尉!”舰长吼道,“这是命令!”

但戴维斯早已跳下那块巨石,朝洞口跑去。他脑内的某个部分怒斥着自己的莽撞,但脑内其余的部分却满不在乎,他知道自己必须转移,他几乎是被强迫着行事,别无选择。

“不!”舰长的呼喊听上去姗姗来迟,戴维斯已经跑了半程。地面瞬间被冲开,数条蠕虫排成了半圆,虎视眈眈地朝他爬来。

戴维斯露出惊恐之色,往后撤退,正在此时,他顿悟了。

这,是他生命中决定性的时刻。他存在的理由。一切过往,所作所为,都将他带上了这条命运的轨道,带到了这个时刻,将他置于弥漫尘埃中这群该死的博格维陆虫面前,慢慢向后退缩。这是他的命运,命中注定。

那一刻,他抬起头,蠕虫那毫无进化逻辑可言的螺旋形下颌中,针尖般的利齿蠢蠢欲动。从那利齿间,少尉看到了未来。这一切从来都不关博格维种族的神秘消亡什么事儿。此刻之后,没有人会再谈论起博格维人。

重要的是他会怎么样——或者更准确地说,正在降临到他身上的死亡将对已荣升上将的父亲造成怎样的冲击。或者更不客气地说,他的死亡对父亲和舰长的友情会造成怎样的冲击。戴维斯仿佛看到了那一幕,舰长将自己的死讯告诉了父亲,父亲先是大为震惊,接着燃起怒火,两个男人的友情也随之殆尽。接下来,星际联盟的宪兵以过失杀人的罪名逮捕了艾伯纳西舰长,当然,事情都是由父亲一手捏造策划的。

他仿佛看到了金在军事法庭上的指证,巧妙地粉碎了作为证人出席的父亲所说的谎言,并迫使他承认丧子之痛导致他进行了一系列不光彩的指控。父亲戏剧般地伸出双手请求原谅,而舰长也回以催人泪下的不计前嫌,这样的戏码在法庭上演。

这真是个好故事,一出好戏。

这都是此时此刻,以走上了这条命运线的自己为契机而写就的。

见鬼!我想活下去!戴维斯心想,试图摆脱蠕虫的追击。

但他跌倒了,一条蠕虫吃掉了他的脸皮,戴维斯顷刻殒命。

卢修斯·艾伯纳西舰长挨着金和威斯特站在安全地点,眼睁睁地看着汤姆·戴维斯无助倒下,成为蠕虫的食物。轮机长威斯特将手默默地搭上舰长的肩膀。

“我很遗憾,卢修斯,”他说,“我知道他是你的朋友。”

“远不止如此,”艾伯纳西努力抑制着悲痛,“他还是我挚友的儿子。我是看着他长大的,保罗,还想方设法把他调进无畏号。我向他父亲保证过会照顾好他。我也是这么做的,时不时地关照他的境况。当然,我不能表现出偏袒,但一直都在关注他。”

“上将会心碎的,”科学官金说道,“戴维斯少尉是上将和他已故妻子的独子。”

“是啊,太惨了。”艾伯纳西叹息着。

“这不是你的错,卢修斯。”威斯特安慰道,“不是你命令他开枪,也不是你命令他奔跑的。”

“确实不是我的错,但却是我的责任。”艾伯纳西走到那块巨石上离同伴最远的位置,一个人待着。

舰长走远后,威斯特嘟囔了一句:“上帝啊,白痴才会朝着爬满陆虫的洞穴开枪吧,然后还想就这么跑过去?身为上将的儿子,这可有点丢脸。”

“确实很不幸,”金说,“博格维陆虫的威胁性众所周知,陈和戴维斯也都该明白才对。”

“船员的征召标准下降了。”威斯特揶揄着。

“也许,”金说,“是怎样就怎样吧。只是最近的这些任务造成了悲剧性的严重人员伤亡,不管他们有没有达到我们的标准,当前的现状就是:我们很缺人。”