第一章 攀山家的奇遇

客厅灯光柔和,这个客厅的陈设,可以分为三大类:许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书,全杂乱无章地堆叠着,在客厅中的人,也都杂乱无章地坐在垫子上、挨在垫子上,或躺在垫子上,每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味,蒸发出来,形成一股异样的醉香。

这个客厅的主人好酒,他常常说:到我这里来的人如果对酒精敏感,根本不能喝酒,那么,空气中的酒香,也可以令得他昏过去。

这个客厅的主人叫布平。

布平这个名字,会使人误会他是西方人。他是中国云南省人,姓布,单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区,有很多少数民族的名称,只有专家才能说得上来。所有布平的朋友,都不知道他究竟是哪一个民族,但是他自己坚称是汉人,并且说,他的祖先,是为了逃避蒙古人的南侵,所以才一直向南逃,终于逃到了云南,才定居下来的。

这一类的传说,中国历史上太多,谁也不会去深究,布平喜欢自认是汉人,也不会有甚么人去考据他真正的家世。他所有朋友,都称他为“客厅的主人”,因为他整个住所,就是那一个客厅,根本没有睡房,朋友喜欢留宿在他家,就可以睡在那些垫子之上,而他自己,也一样。

布平的职业相当冷门,但是讲出来,人人不会陌生:布平是一个攀山家。

我第一次知道他是以攀山为职业,相当讶异,不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样,攀山成了专家,可以生活得极其写意。

在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中,布平担任着总数达到二十三个攀山运动爱好者的团体的顾问和教练,他又是瑞士攀山训练学校的教授。有甚么重大的攀山行动,几乎一半以上,都要求他参加,作为向导,这些职务,都使他可以得到相当巨额的报酬。

我第一次见到他,他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气:“我是攀山家,不是爬山家。攀,不是爬!我打你一拳,你就知道甚么是爬。我攀山,只攀山,而不攀丘陵,甚么叫作山,让我告诉你,上面根本没有树木,只有岩石的才是山,树木苍翠的那种丘陵,是给人游玩的,不是供人攀登的!”

那大亨型人物,被他教训得眼睛乱眨,下不了台,但是他却理也不理对方,自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。

当时,我走过去,先自我介绍了一下:“那么,照你的意见,中国的五岳,都不能算是山?”

布平“呵呵”地笑了起来:“那是骚人墨客观赏风景找寻灵感的所在,而我是攀山家。”

我耸了耸肩:“攀山家,也有目的?”

当时我的话才一说出口,就知道自己问得实在太蠢了,而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答:“当然有,攀山家的目的,就是攀上山去。”

他讲了之后,哈哈大笑起来,我也跟着大笑。我们就此认识。

我们两人,都在世界各地乱跑,很少固定一个时期在一个地方,见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪,大都是在运动杂志上,他则靠朋友的叙述,知道我的动态。因为见面的机会少,所以当他约我到他的“客厅”去,我欣然赴约。

“客厅”中来客十分多,我没有细数,但至少超过二十个,看起来,各色人等都有,甚至有头发当中剃精光的奇装异服者,还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生,不伦不类之极。

我到得迟,进客厅时,布平正在放言高论,看到我进来,向我扬了扬手。没有人是我认识的,我也乐得清静,不去打扰他的发言,自顾自弄了一杯好酒,找了两只柔软的垫子,叠起来,倚着垫子,在一大堆书前,坐了下来,顺手拿起一本书来,翻阅着。

我一面翻着书,一面也听着布平在讲话,听了几分钟,我就知道不会有兴趣,因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。

圣母峰就是珠穆朗玛峰,是世界第一高峰,也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。所以,每一个攀登过圣母峰的人,都不厌其许地写上一篇“登山记”,再加上各种纪录片,使得攀登圣母峰,变得再无新奇神秘可言。

布平虽然是攀山专家,也变不出第二个圣母峰来,所以听他讲述攀山过程,十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书,内容叙述一些罕有昆虫,我反倒大有兴趣,所以根本对布平的讲话没留意,只是听到他的语声不断。

然后,是他突如其来的提高声音的一句问话:“你的意见怎样?”

我仍然没有在意,还在看书,布平的声音更高:“卫斯理,你的意见怎样?”

我这才知道,原来他是在问我。我转过头去,发现所有的人,都在望着我,我伸了一个懒腰:“很对不起,布平,我没有听你在讲甚么。”

布平呆了一呆,看来样子有点恼怒,他的体型并不是很高大,可是人却扎实得像一尊石像。他浑身上下,找不出一点多余的脂肪,肤色深褐,脸相当长,浓眉、高鼻,那时他恼怒得像一个小孩。

他挥着手:“唉,你甚么时候才学得会仔细听人讲话?”

我不甘示弱:“那得看那个人在讲甚么,攀登圣母峰的经过听得太多了。”

布平还没有回答,有一个人尖声叫了起来:“天,你根本没有听,布平讲他在桑伯奇喇嘛庙里的奇遇。”

我对于动不动就大惊小怪的人,十分讨厌。我连看也懒得向声音传过来的方向去看一眼。故意张大了口,大声打了一个呵欠,放下了手中的书,站了起来:“如果没有甚么特别的事,我先走了。”

那晚聚集在布平客厅中的那些人,我看来看去,觉得不是很顺眼,所以不想再逗留下去。谁知我的话一出口,布平的反应,全然出乎我的意料。

他先是陡地一呆,然后,突然跳了起来,挥着手,有点神经质地叫了起来:“听着,大家都离去,我要静静地和卫斯理谈一谈。”

一时之间,虽然大家都静了下来,可是却并没有人挪动身子,只是望着他。

他声音更大:“听到没有,下逐客令了。”

我觉得极度不好意思,忙道:“那又何必,有甚么事须要谈,改天谈也可以。”

布平挥着手:“不!不!一定要现在。”

他一面说着,一面更不客气地把身前两个坐在垫子上的人,一手一个,拉了起来:不但下了逐客令,而且付诸行动。

这令我感到十分突兀,布平自己常说,一个攀山家,必须极其镇定,要和进行复杂手术的外科医生一样。稍为不能控制自己,就会发生生命危险,比外科医生更糟──外科医生出了错,死的是别人,而攀山家出了错,死的是自己。

虽然现在他并不是在攀山,但是他的行动,无疑大违常态。

不单是我看出了这一点,不少人都发觉事情不对头,几个胆小的连声说“再见”,夺门而出,有几个人过来,强作镇定地和我握手,讲着客套话:“原来你就是卫斯理先生。”

为了使气氛轻松些,我道:“是啊,请看仔细些,标准的地球人,不是四只眼睛八只脚。”

可是我的话,却并未能使气氛轻松,有一个人说了一句:“布先生有要紧话对你说,一定又是十分古怪的事,可惜我们没耳福。”

布平又怒吼了起来:“快走。”

主人的态度这样,客人自然无法久留,不到三分钟,人人溜之大吉,客厅中只剩下我和布平,我望着他,缓缓摇着头:“你今晚的表现很怪,刚才你还在高谈阔论,他们全是你最好的听众。”

布平愤然道:“好个屁,我问一个简单的问题,他们之中没有人回答出来。”

他在这样说的时候,望定了我,我心中不禁打了一个突,他问了一个问题,人家回答不出来,他就要凶狠地把人家赶走。

而他也问过我,我因为根本没有注意,所以也没有回答,看起来,他还会再问,要是我也答不上来,他是不是也会赶我走呢?

反正他是不是赶我走,我都不在乎,所以我躺了下来,双手交叉,放在脑后:“好,轮到我了吧。”

布平显得有点焦躁,用力踢开了两个大垫子,又抓起一瓶酒来,口对着瓶口,我听到了“啯嘟”、“啯嘟”两下响,显然他连吞了两大口酒。

然后,他用手背抹着口,问:“你看这只瓶子是甚么样子的?”

我呆了一呆,这算是甚么问题?我道:“就是一只瓶子的样子。”

布平向我走来,站在我的身前:“一只瓶子,或者是别的东西,当我们看着的时候,就是我们看到的样子,对不对?”

我盯着他,一点反应也没有,我才不会为了这种蠢问题而去回答对或不对。

布平又问:“当我们不看着的时候,一只瓶子是甚么样子,你说说看。”

我呆了一呆,这个问题,倒真不容易回答。乍一听起来,那似乎是蠢问题,但仔细想一想,确然大有文章。

一只瓶子,当看着它的时候,是一只瓶子的样子。

但,当不看它的时候,它是甚么样的呢?

当然,最正常的答案是:还是一只瓶子的样子。

但是,如何证明呢?偷偷去看还是看,用摄影机拍下来,看照片时也是看,不论用甚么法子,你要知道一只瓶子的样子的唯一方法,就是去看它,那么,不看它的时候是甚么样子,无法知道。

我想到这个问题有点趣味,沉吟未答,布平又道:“或许可以回答,用身体的一部分去触摸,也可以知道瓶子的样子,但我不接受这样的诡辩,因为瓶子的样子,如果有细微的不同处,触摸不出来。你可以告诉我,当没有人看着它的时候,瓶子是甚么样的?”

我挥着手:“我无法告诉你,因为没有人知道,不单是瓶子,任何东西,死的或活的,生物或矿物,没有人看的时候是甚么样子,都没有人知道。”

布平的神态显得十分高兴:“对!卫斯理,你与众不同!刚才我问他们,他们每一个人连脑筋都不肯动就回答:有人看和没有人看的时候,全是一样。哼!”

我道:“可能一样,可能不一样,总之是不知道。”

布平侧着头,把我的话想了一想,缓缓点了点头,表示同意。

我有点好奇:“何以你忽然想到了这样的一个问题?”

布平迟疑了一阵,口唇掀动着,想讲,但是又不知怎么讲才好。

我随即又发现,布平有意在逃避回答,他隔过头去,不和我的目光接触,接着,又坐了下来:“我最近一次攀圣母峰,并没有达到峰顶。”

他有意转变话题,我淡然一笑,没有追问。

我并没有搭腔,用沉默来表示我不是太有兴趣。

他却自顾自道:“我只到了桑伯奇喇嘛庙。”

我仍然没有反应,心中在想,刚才已经有人提醒过我,他在讲他在那个喇嘛庙中的经历。

关于那座喇嘛庙,我所知也不多,只知道是建筑在尼泊尔,喜马拉雅山区,造在山上,庙的周围全是海拔超过七千公尺的高峰。我相信以布平攀喜马拉雅山各个山峰的经验而论,他决不是第一次到那个喇嘛庙。

布平坐了下来,又喝了一口酒:“我始终觉得,所有喇嘛庙,都充满了神秘气氛,他们的那种可以勘破生死的宗教观念,他们那种不和任何外界接触的生活方式,甚至庙中喇嘛的一言一行,一举一动,都令得他们看来,与众不同。”

我“嗯”了一声:“是,尤其建造在深山中的喇嘛庙,这种气氛更甚,即使没有相同的信仰,也可以强烈地感受得到。”

布平得到了我同意的反应,十分兴奋地挥了一下手:“是。是。”

我仍然不知道地想表达甚么,而他在连说了两声“是”之后,又半晌不出声,所以我只好等他讲下去。

布平停了至少有好几分钟,才又道:“你知道,我精通尼泊尔、西藏山区的语言,喇嘛的语言虽然自成一个系统,但是我也可以讲得通。”

我皱了皱眉,他说的是事实,我还曾跟他学习过一些特殊的山区语言。

布平的脸上,现出十分怀疑的神情。当然是他的经历,有令他难以明白之处。

他深深地吸了一口气:“我去过桑伯奇喇嘛庙好多次,也认识不少喇嘛,有许多喇嘛,关起门来修行,不见外人,我所能见到的,自然是一些修行较浅的,和他们也还算谈得来,这次,我一到,就感到喇嘛庙中,有不寻常的事情发生。”

布平说到这里,声音低沉,仿佛把遥远高山之中喇嘛庙的神秘气氛,带进了他的“客厅”之中。

那令得我不由自主,直了直身子。

布平继缤叙述着,他一面叙述,一面喝着酒,我用心听着。

以下,就是布平在桑伯奇喇嘛庙的经历。

布平原来的目的,是带一个攀山队去攀登阿玛达布兰峰,天气十分好,难得的风和日丽,而这队攀山队又全是经验丰富的攀山家,他们要布平带队,只不过因为觉得能和布平这样的专家在一起,是一种殊荣。

所以,布平发现他在这次攀山行动中,起不了甚么作用,他就和一个向导说了几句,在全队还在熟睡的一个清晨,离开了队伍。

布平没有目的,在崇山峻岭中,恣意欣赏大自然形成的伟景。直到他发现自己已经来到了十分接近桑伯奇喇嘛庙时,他才决定到庙里去,和相热的喇嘛叙叙旧。

他从一条小路上去,沿途全是松树,幽静得出奇,来到了喇嘛庙前,庙檐上有几只小铜铃,因为风吹而摇动,发出清脆而绵远的“叮叮”声,听来令人悠然神往,大兴出世之想。

可是到了庙门之前,布平感到错愕:庙门紧闭着。他前几次来,庙门都打开,他曾在庙中留宿,即使在晚上,庙门也不关。

布平先是推了推,没有推开,他不知道该如何才好,四周围这样静,应不应该用敲门声去破坏那种幽静?

布平考虑了相当久,仍然决定不敲门,一来怕破坏了幽静的环境,二来,他感到庙中可能有事,他一拍门,会惊动了庙中的喇嘛,大有可能从此变为不受欢迎人物。

他沿着庙墙,向前走去,走出了没有多久,庙墙越来越矮,只是象征式的,他可以轻而易举地跨过去,他也这样做了。

他走前几步,来到了一个石板铺成的院子中,石板和石板之间的缝中,长满了短而茁壮的野草,开着美丽的小紫花。

院子的两旁,是两列房舍,平时,总有些喇嘛来往的,可是这时,却一个人也看不到。

布平犹豫起来:他自己进来,庙中又如此之静,是不是应该扬声发问?他犹豫不决之际,一扇门中,两个喇嘛走了出来,那两个喇嘛的步子十分急,才开始出来时,并没有看到布平,布平向他们迎了上去,他们才陡地看到了他。

那是相当稔热的庙中喇嘛,对方自然也认得他。可是,两人乍一看到布平,现出了极吃惊的神色,陡然震动,像是看到了甚么可怕的东西。

布平忙道:“是我,两位上师,不认识我了吗?我是攀山者布平。”

喇嘛是西藏话的音译,意思是上师,那是对僧人的一种尊称。布平为人相当自负,但是在上师面前,一直很客气。

那两个喇嘛吁了一口气,其中一个道:“是你!才一看到你,真吓了一跳。”

布平疑惑道:“为甚么?寺里不是经常有陌生人出现的么?”

那两人互望了一眼,另一个道:“或许是近月来,寺里有点怪事——”当那人这样说的时候,他身边的那个用肘碰了碰他,示意他不要说,但那个却不服气:“有甚么关系,布平和我们那么熟,他见识又多,说不定他能够——”

那喇嘛讲到这里,停了下来,神情仍然相当疑惑,布平不知道发生了甚么事,只好等着他讲下去,但是他却又转了话题:“请跟我们来,你先休息一下,看看是不是可以让你知道这件事。”

布平知道,庙里一定发生了甚么不寻常的事,是不是他能参与,眼前这两个人不能决定。庙中僧侣的等级分得十分清楚,他们必须去向更高级请示。

布平没有问究竟是甚么事,他在两人的带领之下,到了一个小殿,佛像在长年累月的烟熏下,颜色暗沉,所有一切都暗沉沉,再加上光线十分暗,神秘的气氛把在小殿中的人,包得紧紧的。

布平觉得很不自在,他坐下没有多久,就有小喇嘛来奉茶待客,他坐了一会,未见有人来,就信步走出了小殿。可是他才一走出去,就被那个小喇嘛拦住了:“庙里有事,请不要乱走。”

布平只好站在小般的檐下,这时,天色已渐渐黑了下来,庙宇的建筑,在暮色之中看起来,蒙蒙眬眬,远近的山影,像是薄纱,连同天空,罩向整个庙宇。

布平心想,难怪有人说这一带的庙宇,是全世界最神秘的地方,蕴藏着人类文明的另一面。在现代科学上,他们可能极落后,但是在精神的探索方面,他们无疑走在文明的最前端。但由于人类在精神方面的探索,一直蒙上神秘色彩,所以这里的环境,在心理上也给人以莫名的神秘感。

布平站了不多久,就听到有脚步声传来。庙中幽静,老远的脚步声,就可以听得到。不一会,暮色之中,出现了两个人影,正是布平刚才遇见的两个,他们来到了布平的身前,作了一个手势:“请跟我们来。”

布平渐渐感到事情一定相当严重,他来到了庙宇主要建筑物的后面,更是大吃了一惊。庙后是一片空地,空地后面,是一列小殿。有五六十个喇嘛,席地而坐,面对着那列小殿,静悄悄地坐着。那么多人,可是静得连气息都听不到。在渐渐加浓的暮色之中,那五六十个人,像是没有生命一样。

布平缓缓吸了一口气,桑伯奇庙中,没有那么多僧人,至多二十个,其余的,多半全是外来的。

三个人都把脚步放得十分轻,但尽管轻,还是不免有声音。布平一脚踏在一片枯叶上,所发出来的声音,不但令他自己吓了一跳,而且也令得许多正在静坐的人向他望来,那令得布平十分狼狈。

到那列僧舍,最多不过三四十步,布平战浇兢兢,在感觉上,比攀上一个险峰,更加困难。好不容易来到了,僧舍门半开,带他来的两人,侧着身,从门中走进去,布平也学着他们,不敢去推门,唯恐木头门发出声来,在如今这样的环境下,那声音一定是惊天动地。

进了门,是一个小小的院子,院子的正中,有一个木架子。架子上放着不少法器,有的是转轮,有的是杖,有的是念珠,有的是左旋的海螺,也有的看来像是人头骨,天色渐黑,不是十分看得真切。

布平以前没有进过这列僧舍,他知道那是庙中道行较高老喇嘛修行的地方,普通人根本不能进来,他这时能够进来,是一项崇高的礼遇,可能也由于庙中有不寻常事发生的缘故。

他由于常攀越喜马拉雅山的各室,对于尼泊尔、西藏、印度的庙宇,教派的源流,相当熟悉。一看那个木架上的法器,可以认出,这些法器的使用者,是喇嘛教几个不同流派的高级上师。

即使是粗略地看了一眼,也可以看出喇嘛教的各派,几乎全在了。

有格鲁派、宁玛派、噶举派,甚至萨迦派。这些教派极少互通来往,现今一定是有着重大的事件,才使他们聚在一起。布平屏住了气息,他被引进了一间小房间中。外面已经够黑暗了,小房间之中,更是黑暗,也没有灯火。

过了一会,那两个人又带着一个人进来,根本无法看清那人是谁,只是进来时,从他的衣着上,看得出,也是一个喇嘛。

那人一进来,就用十分低的声音道:“布平,你恰好在这时闯了进来,当然是机缘,所以,几个大喇嘛一致同意,让你参加这件事。”

他一开口,布平就认出了他的声音,那是庙宇实际上的住持,恩吉喇嘛。在庙中,他的地位不是十分高,是外人所能见到的最高级,其余比他更高级的,都是宗教思想上、精神上的高级僧侣,根本只顾自己修行,绝不见外人。

布平吸了一口气,也放低了声音:“发生了甚么事?”

恩吉道:“不知道,正在研究。我们庙里的三位上师,研究不出,所以又请了其他教派的上师,但还没有结果。刚才我知道你来了,向几位上师提了提你这个人,他们同意让你也来参加。”

布平有点受宠若惊:“要是各位上师都研究不出,我怎么懂?”

恩吉摇头:“或许就是你懂,所以你才会在这时候出现。”

布平对于这种充满了“机锋”的话,不擅应对,所以他没有说甚么,恩吉又道:“不过几位上师都表示,这件事,你恰好来了,是有机缘,所以让你参与,但请你别对任何人提起,因为事情的本身,牵涉到了来自灵界的信息。”

布平听到这里,不禁大是紧张。

甚么叫作“来自灵界的信息”?布平不甚了了,但那一定十分神秘,要不然,庙里所有的上师,不会那样紧张。

当时,布平十分诚恳地点着头:“好,我答应。”

恩吉吁了一口气:“请跟我来。”他说着,转身走向门口,布平跟在他的后面,才一推开门,就有一阵劲风吹来。

布平是一个攀山家,他知道山中的气候,风向变化,最不可测,一分钟之前,树叶连动都不动,一分钟之后的劲风,可以把树吹得连根拔起。

那阵劲风的来势十分劲疾,扑面吹来,吹得坐在院子里的那些僧侣的僧袍,刷刷作响,那些僧侣在黑暗之中,仍然像没有生命一样地静坐。风引起了一阵阵古怪的声响,在山峰和山谷之间,激起了十分怪异的回响。

恩吉在门口停了一停,布平趁机问:“他们在院子里干甚么?”

恩吉低声道:“他们,有的是我们庙里的,有的是跟了其他教派来的,都因为修为比较浅,所以只是在院子里静坐,希望可以有所领悟,几位上师,全在里面。”

他伸手向前指了指,那是一扇紧闭着的门,布平忍不住又问道:“所谓来自灵界的信息,究竟是甚么?”

恩吉苦笑了一下:“要是知道就好了,你进去一看,或者会立即明白。唉,有时候,很简单的一件事,要是一直向复杂的方向去想,反倒一点结果也没有,可是一个小孩子,一下子就能道出答案来。”

布平听得恩吉这样说,心中不禁有点啼笑皆非:原来人家只是把他当作有机缘的小孩子!

不过他没有生气,因为他知道,资格深的喇嘛,一生沉浸在各种各样的经典古籍之中,学问和智慧之高,超乎世人所能想像的地步,在他们眼中看来,所有人都像是小儿。

布平顿了一顿,又问:“灵界的信息……是来自灵界的人带来的?”

恩吉瞪了他一眼,皱着眉:“这是甚么话,既然是灵界,怎么会有人?”

布平知道自己问了一个傻问题,所以不再说甚么,冒着风,和恩吉一起来到了那扇门前。

门是木制的,由于年代久远的缘故,不免有些裂缝,从裂缝中,有一点光亮闪出来。

这时,外面的天色已经十分黑暗,风把云聚集,遮蔽了星月,所以简直是一片浓黑。在这样的浓黑之中,来自门缝中的一些光,看来也十分灵动。

恩吉在门口略停了一停,双手合十,接着,就伸手去推门,门无声无息被推开,布平就在恩吉的身后,劲风令得门内的烛火,闪耀不停,一时之间,布平只能看到一些蒙眬、摇动的光影,他忙跨进门去,反手将门关上。

摇动的烛光静止下来,门内是一间相当大的房间,静到了极点,所以自外面传来的风声,听来也格外宏亮震耳。不过看房间中的情形,外面别说只是在起风,就算是大雪崩,只怕也不会引起房间中人的注意。

在四枝巨烛的烛光之下,一共有七个喇嘛在。其中三个端坐着,一个侧身而卧,以手托腮。另外两个,笔直地站着,这六个人一动也不动,只有一个,姿势比较怪异,半蹲着,双手在缓缓移动着,看不出是在做甚么动作,他的手指,柔软得像是完全没有指骨,在不住蠕动,看起来怪诞莫名。

这个唯一有动作的,当然使布平第一个注意他,布平向他望过去,不禁吃了一惊,那喇嘛的年纪很老很老,满面全是重重叠档的皱纹,牙齿显然全都掉了,所以口部形成了一个看起来相当可怕的凹痕,他睁大著眼睛,但是一看就可以知道,他是一个瞎子。

以前几次,曾听庙中的喇嘛说起过,桑伯奇庙中,资格最老、智慧最深的一位,从小就瞎了眼。这位喇嘛的智慧,远近知名,连活佛都要慕名来向他请教疑难,不过若不是有缘,想见他一面都难,远道而来的人,能够隔着门,听到他一两句指点,已经十分难得。

布平心想:眼前这个老瞎子,难道就是那个智慧超人的老喇嘛?