江晓原

王晋康是与刘慈欣齐名的中国新生代著名科幻作家，也是新生代中最年长者，说起来比大刘还早出道七八年。不过他的主要精力在于短篇，自上个世纪九十年代至今已经发表短篇80篇，曾以《亚当回归》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外壳》、《西奈噩梦》、《替天行道》、《水星播种》、《生存实验》、《终极爆炸》、《关于时间旅行的马龙定律》等短篇科幻小说获十数次银河奖，是国内获银河奖次数最多的作家。近几年来他的作品有所转型，改以长篇为主，如《蚁生》、《十字》都是比较优秀的作品。《与吾同在》是他最新的一部力作。如果用最简单的词语来总括这部小说，那就是：哲理·悬念·颠覆。

上帝与吾同在

这部新作的书名来自《圣经》的话头。小说中堂而皇之地出现了上帝——而且是个外星人。人类讨论外星文明问题由来已久（古希腊哲人就考虑过），但由于至今没有发现一个实例，结果就酿出一个“费米佯谬”：“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了。”对于这个佯谬有许多解释，其中鲍尔（J. A. Ball）的解释是，地球是一个被先进外星文明专门留置的宇宙动物园。为了确保人类在其中不受干扰地自发进化，先进文明尽量避免和人类接触，只是在宇宙中默默地注视着。

《与吾同在》中为这个“动物园”设置了一位观察员兼管理员，亦即人类心目中的上帝。类似的故事框架，在西方和中文科幻作品中也有先声。例如影片《火星任务》（Mission to Mars，2000）：文明极高的火星生物已经整体迁徙到一个遥远星系。临走时向地球播种了生命，并在火星上留守一人，以等待地球文明发展到登上火星的那个时刻。他为此等待了数亿年。更著名的如小说《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey），也叙述了类似的故事情节（但在库布里克的同名电影中没有该情节）。又如倪匡的“卫斯理”系列科幻小说中，《头发》将上帝想象为外星人，《玩具》则可以说是“动物园假想”的小说版本。

但就王晋康的原意来讲，他笔下的上帝其实是对“上帝”的颠覆。它不再是西方的、宗教的上帝，王晋康有意把上帝世俗化、理性化、甚至东方化。这位东方上帝既有悲悯情怀，也颇善于玩弄必要的权术和计谋。他既厌烦本性邪恶的子民，也终不改舔犊之情。小说前半部以一波接一波的悬念，让“上帝”的身份始终扑朔迷离，不断出现震荡与模糊。等久已盼望的答案揭晓时，读者可能会对他的世俗身份失望，但这恰恰是作者的意图——让“创世”和“造人”从神话回归科学理性。并以一个理性观察者的睿智目光，在十万年的历史长河中来观察人类的整体人性。

善恶与吾同在

作者在小说中时时提醒读者思考以下问题：什么是善恶？人本善抑或人本恶？善之花能否从恶的粪堆中生长出来？

我们不妨将《与吾同在》与刘慈欣的《三体》作一比较。

《三体》中强调“人性本恶”，为了生存，任何手段都是道德的。所以人类仅存的几艘宇宙飞船毫不犹豫地发动自相残杀的“黑暗之战”，“青铜时代”号的船员们可以毫无心理障碍地食用“量子”号船员的死尸，在发现被食者是某位熟人还会顺便问声好。不妨说，大刘的宇宙是绝对“零道德”的。

《与吾同在》中的人类也曾经是零道德的。人类先民们互相残杀，发动灭族战争，食用同类之肉，靠这样邪恶的手段在人类早期的丛林世界中杀出一条血路。所有能够活到今天的人都是嗜杀者和食人者的后代。这才是人类的原罪。更令世人难以接受的是：天上并没有一个惩恶扬善的好法官，更没有“天道酬善”、“善恶有报”这样的天条。小说中还“居心叵测”地描绘了黑猩猩之间的惨烈的雄性战争，以此来印证人类的“邪恶”深深扎根于其动物的本性，这简直把人类的邪恶证到了死地。

刘慈欣所描绘的“零道德”图景都是虚构的，是作者特意设置的极端环境。对这些图景，读者可以相信，也可以不相信。其实读者大都是在小说环境中相信，而在真实生活中不相信。但王晋康所描绘的“零道德”图景则完全不是虚构，而是对历史事实的准确提炼。这些都是人类群体的恶，而群体之恶常常同族群的生存紧密相关，也因而符合生物的最高道德。尽管读者对这些锋利的结论会产生心理抗拒，但你无法反驳，无法不相信。

不过，好在王晋康描绘的“零道德”世界只是人类史上“曾经”存在过的。虽然人性本恶，但在群体进化的过程中，也有一株共生利他主义的小苗在艰难地成长，并隐然有后来居上之势。这同样是从历史中准确提炼出来的真实。至此读者可以舒一口气了，我们既不会再对人类史上充斥的邪恶患心理性眼盲，也不至于因邪恶充斥而看不到一丝亮色。

但话又说回来，即使人类历史发展到了今天这样的高度文明，“善”仍然不是人类最本元的属性，人类之爱、人道主义、世界大同、和平反战等还远远没有成为人类的普世价值。为此，作者提出了他独有的共生圈观念：

生物的群体道德，在共生圈内是善、利他与和谐，在共生圈外则是恶、利己和竞争。

不同族群在必要的条件下（文明程度接近、有共同的外部压力等等）可以形成“共生圈”，不过它并非“孔怀兄弟同气连枝”那样的温情脉脉，因为“共生是放大的私，是联合起来的恶”——这样的解释倒更像中国的另一个成语“同恶相济”。当两个族群相遇于天地间，争夺有限的生存资源，双方处于“零和博弈”时，我之善即彼之恶，所以“对牧民者最关键的是：确定共生圈的边线划在哪里”。这样的思考甚至已经具有某种现实意义了。

善恶没有简单的标准

正如王晋康的一贯风格，《与吾同在》把哲理思考溶入具体情节、人物和悬念中，纳入一场星际战争的框架中，让故事以内在逻辑逐步发展，将读者和作者本人逼到墙角——不得不接受书中推出来的结论。

小说的第一主人公姜元善绝非“高大全”的完美人物。他本性中有恶，在童年就表现出原罪。而他妻子严小晨则是真善美的化身，她在深爱丈夫的同时，也始终对丈夫本性中的恶睁着第三只眼睛。在先祖拯救了人类之后，姜元善为了地球人类的最大利益，竟决定绑架先祖，殖民先祖的母星球，结果被妻子率领愤怒的民众推翻并押入上帝的监牢。严小晨大义凛然地斥责姜元善“忘恩负义”：“再核心的利益，也不能把人类重新变成野兽。”

故事是不是该至此完美收官？但作者颠覆了读者的心理定式——此后的事变证明，恰恰是严小晨的善良几乎害了人类，而姜元善却因本性中的恶而始终对敌方的恶保持着清醒，也因此促成了人类命运的转机。

小说结尾处，严小晨留给丈夫的遗书中有这样的苦叹：

你知道我一向是无神论者，但此刻我宁愿相信天上有天堂，天堂里有上帝。……他赏罚分明，从不将今生的惩罚推到虚妄的来世，从不承认邪恶所造成的既成事实。在那个天堂里，善者真正有善报，而恶者没有容身之地。牛牛哥，茫茫宇宙中，有这样的天堂吗？如果我能找到，我会在那儿等你。

然而——她——当然还有读者，曾经信仰的“天道酬善”信念，最终已经在小说中被粉碎。作者向我们揭示了善恶问题的复杂和深刻。他对此的思考比前人更深了一步。

2011年5月21日

于上海交通大学科学史系