第一篇 星城 第五章 教育

当电视机被推进房间并安置在床尾时,普尔真是又惊又喜,喜的是他正苦于信息饥渴;惊讶的是,那竟是一部在他的时代就已被淘汰的古老机种。

护士长提醒他说:“我们得向博物馆保证会归还。我想你应该知道怎么操作吧。”

把玩着遥控器,普尔突然感到一阵剧烈的乡愁袭上心头。就像其他少数几样器物一般,它让他忆起童年,以及大多数电视机都简单得无法接收语音指令的日子。

“谢谢你,护士长。请问最好的新闻频道是哪一个?”

她似乎被他问倒,但随即又开朗起来。

“我懂你的意思。不过安德森教授认为那对你还嫌太早。所以‘档案管理处’为你制作了一片专辑,会让你很有亲切感。”

普尔在想,不知此时此刻的储存媒体是什么。他还记得激光唱片,还有古怪的老舅非常引以为傲的黑胶唱片收藏。不过这种科技竞争一定早在几个世纪前就结束了,服从达尔文的定律——优胜劣汰,适者生存。

他不得不承认,制作这片精选辑的人,必定相当熟悉21世纪初期。(会不会是英迪拉呢?)成果相当不错。没有令人不悦的东西,没有故争、没有暴力,只有一点点当代事务和政治,那些和现在都完全无关了。有轻松的喜剧、运动(他们怎么知道他是狂热的网球迷?)、古典和流行音乐,还有野生动物纪录片。

而且,不管是谁负责的,他一定是个有幽默感的人,不然不会把每一代的“星舰影集”也收录一些进去。当他还很小的时候,曾经见过“皮卡舰长”和“斯巴克”。如果他们晓得当年那个羞赧地要签名的小男孩后来的命运,不知会有什么样的想法。

他开始探索(大部分都是用“快转”)之后没多久,突然有种很令人泄气的想法。他不知在哪儿读过,在他们那个世纪(他的世纪!)快结束的时候,有将近5000个电视台同时播放节目。如果这个数字继续维持——更理所当然的是会增加,那现在一定有亿万小时的电视节目已经播出。就算是最保守的老顽固也不得不承认,应该至少有十亿个小时的电视节目值得看……还有百万个小时,是可以通过最严苛标准的优秀节目。他要在大海里怎么捞这些针?

这个念头排山倒海而来,的确,是如此令人灰心丧志。所以,在一个星期漫无目的地随意转换频道之后,普尔要求把电视机移走。或许幸运的是,他独处的时间愈来愈少,而随着体力的恢复,他清醒的时间也愈来愈长。

多亏了那些川流不息的访客——不只是严肃的学者,还有些好管闲事的公民(应该也是很有影响力的人吧,竟然有办法渗透过由护士长和安德森教授筑起的铜墙铁壁),他才没有无聊的危险。然而,当某天电视机又出现的时候,他还是很高兴。他已经开始出现抑郁症状了。这次,他下定决心好好选择要看些什么。

英迪拉跟着这个古色古香的古董一起出现,脸上挂着灿烂的笑容。

“弗兰克,我们找到一些你非看不可的东西。我们认为可以帮助你调适。总之,我们确定你一定会喜欢。”

普尔早就知道,这种评语几乎可以说是保证无聊的代名词,他已经做好最糟的心理准备,不过节目一开始,便马上吸引住他,像其他少数几件东西一样,把他带回了旧日时光。他立刻认出当年最有名的声音之一,还想起自己曾经看过这个节目。

“这里是亚特兰大市,公元2000年12月31日……

“这是CNN,再过五分钟,带着未知的危险与希望,新的千禧年,即将要来临了……

“不过在试图探索未来之前,先让我们回头看看1000年前,并且自问:‘如果生活在公元1000年的人,神奇地跨越了10个世纪,他们是否能够想像,甚至了解我们的世界呢?’

“几乎所有我们视为理所当然的科技,都是在这个千禧年的末尾发明的,其中还有很大部分,是出现于最近200年。蒸汽机、电力、电话、收音机、电视、电影、航空、电子装置……还有,仅仅一代的时间,核能与太空旅行也出现了,过去那些伟大的智者会如何看待这些?如果阿基米德、达·芬奇突然掉进我们的世界,他们还能保持心智正常吗?

“我们忍不住会想,如果是我们被送到1000年以后的世界,应该会适应得比较好。当然,因为比较重要的科学发明都已经出现了。即使还会有科技上的重大进展,但是否还会出现令我们难以理解,就如同口袋型计算器或摄影机等令牛顿难以理解的装置?

“或许我们的时代,与过去所有的时代确实有所不同。电信科技、大气与太空的征服、影音记录科技(得以保存过往一去不回的声音与影像),样样都制造出连过去最狂野的幻想都无法想像的文明。同样重要的,是哥白尼、牛顿、达尔文与爱因斯坦,他们大大改变了我们的思考模式,以及对宇宙的展望,让我们即使是与最优秀的祖先相比,也像新的物种一般。

“而1000年之后,会不会如同我们看待无知、迷信、受尽生老病死折磨的祖先一般,我们的后代也用同情的眼光来看待我们?我们相信,连祖先们不懂得问的一些问题,我们都已经知道答案了。但是,第三个千禧年,会带给我们什么样的惊奇呢?

“好,时间到了……”

一口大钟敲响代表午夜的钟声,不久,最后一波震动也逐渐归于寂静……

“就这么结束了……再见,既美好又糟糕的20世纪……”

画面裂成无数碎片,换了一位实况转播员,说话带着普尔已经可以轻松了解的现代口音,马上把普尔拉回现实。

“现在,在3001年的头几分钟,我们能回答这个古老的问题了……

“当然,如果我们刚才看到的,这些活在2001年的人,如果活在我们的世纪里,应该不会像1001年的人到了他们的时代那样完全迷失吧。我们的许多科技成就,都已在他们的预期之内。诚然,他们早已设想过卫星城市以及月球和行星上的殖民地。他们也可能会有点失望,因为我们还没能长生不死,探测船也只到达最近的几颗恒星而已……”

英迪拉突然把电视机关掉。

“弗兰克,其他的等一下再看,你有点累了。不过希望这有助你调适。”

“谢谢,英迪拉,我明天再看。不过它倒是证明了一点。”

“哪一点?”

“谢天谢地,我不是从1001年跑到2001年。那会是个大大的跃进,我才不信有谁能调适得过来。我至少还知道电力,如果有幅画突然跟我说话,我也不会吓得半死。”

普尔告诉自己,希望这种自信不至于太过分。有人说过,高度发展的科技与魔法无异。在这个新世界里,我会不会遇到魔法?又有没有办法面对它呢?