第一节

约翰尼-克林顿睡得正香。一艘气垫飞船呼啸着划过夜空,冲向山谷,沿公路滑翔。喧嚣声没有惊扰他,因为这种声音他已听惯了。但对21世纪的孩子来说,这种声音曾颇具魔力:第一批这种飞船越洋过海,横穿大陆,从遥远的国家,运来奇珍异宝。

不,这种熟悉的喧嚣声绝不会惊醒约翰尼,最多只是打扰了他的美梦而已。但呼啸声要然而止,这倒反而使他不安起来。他立即从床上坐起来,揉揉眼睛,竖起耳朵全神贯注倾听起来。飞船出了什么问题?这儿地处横贯大陆的21号高速公路的中段,离最近的终点站少说也有400公里。这种大型飞船怎么会停在这儿呢?

当然,想弄个究竟还是有办法的,但约翰尼还是犹豫了一阵子。他不想在这寒冷的冬夜去外面挨冻。然而,他还是鼓起了勇气,往身上裹了条毛毯,轻轻打开窗户,跳到了外面的阳台上。

圆月高悬,夜空晴朗;沉睡的大地在月光下美丽如画。在家屋南面,约翰尼无法看到公路。但阳台绕屋而筑,一会儿他就蹑手蹑脚从阳台上绕到北边。在经过他姨母和表兄妹的卧房时,他特别留神。他知道把他们吵醒会有什么后果。

在寒冬的月光下,屋里的人正在沉睡。约翰尼踞着脚尖从他们窗下走过时,并没有惊醒他们——姨母和表兄妹他们本来对他就没有多少爱心。现在,他一下子就把他们丢在脑后,因为,眼前看到的情景使他深信,他不是在做梦。

气垫飞船停在离高速公路几百码处的平地上,船上灯光闪烁。约翰尼判断,这是一艘货船而不是客船,因为船上只有一个观察舱,并只占500英尺长的船身的一小部分。约翰尼不由想到,飞船犹如一只巨型电熨斗——但也有区别,电熨斗上有一个纵向的把手柄,飞船上有一个横向的船桥,在距船头约1/3处。船桥上方的红色信号灯一明一灭地闪烁着。

约翰尼想,飞船一定出毛病了。他不知道飞船会停多久。有没有时间跑下去好好看一下呢?他还没有机会在近处仔细观察过气垫船呢!这种船以时速300英里的速度从头上一掠而过又能看清些什么呢?

他很快下了决心。10分钟之后,他已穿上了最暖和的衣服,轻轻地打开了屋子的后门,走入严寒的夜色。当时,他怎么也不会想到,他将永远离开这个家。当然,要是他真的知道他将一去不返,也绝不会感到难过的。