第一部分 壁炉和火蜥蜴 第八节

在回消防站的路上,他们一言不发,谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没有抽烟斗。消防车转过弯,默默地一路向前;他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。

“里得雷主教。”终于,蒙泰戈开了口。

“什么?”毕缇问。

“她说,‘里得雷主教’。我们进门的时候,她说了一些莫名其妙的东西。‘拿出勇气’,她说,‘里得雷主教。’接着还说了些别的。”

“拿出勇气,里得雷主教;靠着神的恩典,我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。”毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样,把目光投向队长,惊骇万分。

毕缇摩挲着下巴。“一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话,那是1555年10月16日,当他们因为异端邪说在牛津被活活烧死时说的。”

蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道,路面在车轮下缓缓后退。

“我脑子全是这种零零星星的东西。”毕缇说道,“大多数消防队长都得这样。有时候,我自己都会大吃一惊。当心,斯通曼!”

斯通曼踩下刹车。

“该死!”毕缇骂道,“你刚刚扦过我们转弯回消防站的那个路口。”

“是谁?”

“还能有谁?”蒙泰戈说。黑暗中,他背靠着关上的房门。

他的妻了最后说:“哎,开灯吧。”

“我不想开灯。”

“上床睡吧。”

他听见她不耐烦地转了个身,床单发出嘶嘶的响声。

“你喝醉了吗?”她问。

于是手开始行动起来。他感到,先是一只手,接着又是另一只手,解开了他的大衣,任它落到地板上。他脱下裤子,任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了,很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升,进入他的胳膊肘儿和肩膀,接着从一个肩胛跳到另一个肩胛,好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。接着,他的双眼也开始感到饥渴,仿佛必须看看什么,随便什么,一切东西。

他的妻子问道:“你在干什么?”

他尽量保持平衡,冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。

一分钟后,她又说:“喂,别站在地板中间。”

他弄出了一点声响。

“什么?”她问道。

他又弄出了一些轻响。接着,蹒跚地走向床,笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上,他的妻子惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边,离她很远,在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话,仿佛说了好一阵:一会儿说这个,一会儿说那个,全是零碎的词语,就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语,可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发;过了好一阵,当他发出的声响已经非常轻微的时候,他感到她在房间里走动;她走向他的床,站在他的身边,伸出手触摸他的脸颊。他知道,当她把手从他的脸上拿开的时候,上面一定被汗湿透了。