第一部分 壁炉和火蜥蜴 第四节

雨正在渐渐变小,女孩走在人行道中问。她仰着头,雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈,她笑了。

“嗨!”

他也打了声招呼,问道,“你现在干什么呀?”

“我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。”

“我可不认为我喜欢那样。”他说。

“你试试就会喜欢的。”

“我从来没试过。”

她舔了舔嘴唇,“雨的味道也很好。”

“你在忙些什么,到处逛来逛去,把什么事情都试上一遍?”他问道。

“有时候是两遍。”她看着手心里的东西。

“你手里有什么?”他问。

“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗?瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。

“为什么?”

“如果它沾到我的下巴上,就说明我爱着别人。沾上了吗?”

他无可奈何地看着她。

“有吗?”她问。

“下巴那儿是黄色的。”

“妙极了!现在你来试试。”

“它对我不会起作用的。”

“来吧。”他还没来得及躲开,她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。他赶紧后退,她大笑起来。“别动!”

她仔细地盯着他的下巴,皱起了眉头。

“真可惜,”她说道,“你什么人都不爱。”

“不对,我是在爱!”

“没有迹象。”

“我是在爱,爱得很深!”他试图想起一张面孔来证明自己的话,但是想不出来。“我是在爱!”

“哦,请你不要露出那样的表情。”

“是那朵蒲公英,”他说道,“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”

“当然,一定是这个原因。哦,我让你不安了,我能够看得出来。很抱歉,我真的很抱歉。”她碰了碰他的胳膊肘儿。

“没事,没事,”他迅速答道,“我很好。”

“我得走啦,说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”

“我没生气。不安,确实有点儿。”

“现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西说出来。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱!剥了一层又一层,让他一刻都不得闲。”

“我现在倾向于认为你确实需要个心理医生。”蒙泰戈说道。

“你说的不是真的吧。”

他吸了一口气,缓缓地吐出,最后说道:“不,我不是说真的。”

“心理医生想知道我为什么要出去,为什么要在森林里到处走,看鸟雀,采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”

“好的。”

“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们,有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么,让他们自己去琢磨。有时候,我对他们说,我喜欢把头往后仰,就像这样,让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗?”

“没有,我——”

“你已经原谅我了,是吗?”

“是的。”他想了一下,“是的,已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特,又很恼人,但是你很容易被人原谅。你说你17岁?”

“嗯——下个月。”

“真奇怪。真是奇怪。我妻子30岁,但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”

“你自己也很奇特,蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在,我可以再让你生气一次吗?”

“说吧。”

“怎么开始的?你怎么会干起这行的?你怎么会选择这个工作,又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的?你和别人不一样。我见过几个,所以我知道。我说话的时候,你会看着我。昨天晚上,我说到月亮的时候,你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开,让我一个人说,或者还会威胁我。没有人再有时间去关注别人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪,你竟然是个消防队员。不知道为什么,这个工作好像不适合你。”

他觉得自己的身体分成了两半,一半炙热一半寒冷,一半温柔一半冷酷,一半颤抖一半坚毅,它们相互撕扯,企图压过另一半。

“你最好跑着去看你的心理医生。”他说。

她跑开了,留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。

接着,他开始往前走,在雨中缓缓地仰起头,片刻之后,他张开了嘴巴……