与机器人同悲

1

天刚亮,我就听到了院子里传来的嬉闹声。这笑声来自我很熟悉的两个人——噢,是一个人和一个机器人。我打开窗子,往下看去,果然看到了在清晨薄雾中的两个人影。

“快!”奥莉把一根塑料骨头玩具扔到花圃里,然后鼓着脸对LW31大喊,“快去捡!”

“好嘞!好嘞!”LW31兴高采烈,金属皮肤上凝满了露水。它跑进花圃几番翻找,然后衔着骨头跑出来,在奥莉面前蹦蹦跳跳,活像向主人领赏的小狗。

我不由失笑:曾经领导整个联盟机器人反抗的LW31,居然陪我女儿玩这么幼稚、没尊严的游戏。不过,只要玩得开心就好……

正想着,LW31把骨头远远扔出去,兴奋地说:“快,轮到你了。”奥莉立刻手脚并用,嗷嗷叫着,小小的身子向骨头跑去。

晕啊!这还得了!

我连忙下楼,拦住正玩得高兴的他俩,说这个游戏有损人格,不适合一起玩。

这两个家伙露出扫兴的表情,转身就走。我听到奥莉说:“唉,真是个没情趣的男人。”

LW31点点头,“是啊,多没意思。不如你认我当爸爸算了,我天天陪你玩好不好?”

“嘿,你个该死的LW31!”我向他们大喊,“想拐走我女儿,也得等我走了再说吧!”

吃过早餐,LW31送奥莉去上学。“等等。”我叫住他们,把奥莉嘴边的牛奶渍擦掉,替她整理好衣服,亲吻她的额头说,“我爱你。”

奥莉不耐烦地晃着脑袋,“知道啦,知道啦,我也爱你。”

我转身对LW31叮嘱道:“照顾好我女儿。”

LW31不耐烦地晃着脑袋,“知道了,知道了,你真啰唆。”

然后LW31牵着奥莉的手,沿着落满红色霞光的街道慢慢走向学校。他们的影子一大一小,铺在街面。

我站在楼上看着他们。这是我每天最愿意见到的场景:LW31个子高大,“皮肤”银光锃亮,却背着奥莉的粉红色猫咪印花小书包,看上去滑稽又温馨;奥莉则乖乖巧巧的,走路也不蹦跳了,像温顺的猫一样黏在LW31的手指上。

他们往前走,街上渐渐涌出了人群,将这两个身影淹没。

晚上,我替奥莉把被角掖好,正要出去,她突然从被子里伸出手。她的手纤细而白皙,灯光似乎能勾勒出淡青色的血管。她拉住我的袖子,问:“妈妈什么时候回来呢?她出差都有好久了。”

“她昨天打电话来了,说过一阵子就要回来。”

“哦。”奥莉点点头,缩回手,把头也往被子里收了收,因此传出来的声音闷闷的,“让妈妈给我带礼物。”

我的声音有些发涩,我清了清嗓子,才说:“好的。”

走到客厅,LW31已经站在墙角充电了,它眼睛闭着,一动不动。我把放映机的接口插进它的背部,潮水般的全息图像立刻涌满了整个房间,我关了灯,坐在沙发上,看着四周的场景慢慢上演。

这是LW31白天见到的景象,全被它眼部的摄像头记录下来,放在硬盘里存档。我每天晚上都要将这些影像拷出来妥善保存,因为我知道,在以后的无数个日子里,我都要靠这些画面来度过漫漫长夜。

今天也跟以往一样,LW31把奥莉送到学校后,就到了专为机器人保姆准备的等候室。

整整一天的时光,它都待在里面。它没有时间概念,闭上眼睛,全身的大部分元件就会停止运作,画面也因此停顿了一下。它再睁眼的时候已经是下午了,画面透着淡淡的金黄色,教室的门口跑出许多小孩子,各自寻找着自己的机器人保姆。

奥莉跑过来,拉着LW31的手,在人群熙攘的学校主路上走着。夕阳挂在一排排树后面,树叶切割着阳光,让一块一块的金黄落在奥莉头上,和她头发的颜色混在一起。

一个小男孩从后面追上来,站在奥莉面前,微微喘气。

“嗨,吉姆。”奥莉挠了挠头,“有什么事情吗?”

吉姆似乎有些紧张,低着头,用脚碾着地上的落叶。过了一会儿他才抬起头,鼓起勇气说:“周末我家里要办一场派对,我想请一些朋友,你会过来吗?”

奥莉歪着头,想了想,刚要说话,就被LW31的假咳嗽声打断了。

“哦,我不确定,这要问我的爸爸。”奥莉说,语气带着遗憾。

吉姆摊摊手,说:“我很希望你能来。”

这时,一个身形苗条的机器人跑到吉姆身旁,娇俏悦耳的电子女声响起:“吉姆,该回家了。”

“我就是她爸爸!”LW31连忙抢上前,对着吉姆,眼睛却落在了女机器人身上,斩钉截铁地说,“放心,这个周末我们都会过来的。”

分开后,奥莉和LW31不紧不慢地走着,彼此沉默。到了街角,奥莉突然说:“LW31,你好不要脸。”

“哦……”它淡淡地回答,牵着奥莉的手,穿过街边的树荫。

夕阳把他们的影子拉得很长。

我将画面定格,全息影像里的奥莉停在我身前,她笑容绽放,眼神清亮。

身后突然传来了LW31的声音,“先生?”

“嗯?”我没有回头。

“您在哭吗?”

“我没有。”我关了放映机,站起来。与它擦身而过的时候,一滴液体从眼角坠到地上。

奥莉停在一个摊铺面前,看看上面摆着的绒布娃娃,又扭头看了看我和LW31。

我提着满手的购物袋,已经累得走不动了,喘着气,没说话。

LW31也是浑身挂满了奥莉买的衣服和玩具,但它气定神闲,到我身边,只说了一个字:“买!”

“买你个头!”我喘匀了气,指着我们浑身的袋子,“本来只是给奥莉买点衣服去参加派对的,结果——我已经花完了这个月的工资!”

“你不是还有信用卡吗?”

“把你卖了更好!”

LW31俨然想了想,“奥莉喜欢的东西总不能不买——那我去吧,我下载一个购物插件,把价格还下来。”

“好,但你只能下载免费版的。”

LW31将自己接上全球网,几秒后,它的身体发出滴的一声响,表明它已经进入了购物模式。仿佛是变脸戏法,它那四方形的脑袋上,立刻堆出了一个极尽谄媚的笑容,它上前亲热地叫了一声:“奶奶!”

摊主大概六十几岁,被这声深情呼唤吓了一跳,结结巴巴地说:“你……你要买什么?”

“我想买这个娃娃,多少钱啊,奶奶?”

“七百联盟币,这不是标着吗?”

“卖给我们便宜一点吧。三百,你看怎么样,大妈?”

“呃,它是从奥斯星系引进的,皮质……手工艺品……不过看你这么实诚,五百币就卖给你了!”

“今天买了,我们下次还过来买,薄利多销嘛。大姐,实在不行,我们给你再加五十!”

“算了算了,不为难你,亏本卖给你,四百五!”

“那就好人做到底,小妹,四百成交!”

“东西你拿走!”摊主眉开眼笑,脸上的皱纹舒展开来。她握着LW31的手,引为知己,交易结束后还不舍离别。

奥莉一手抱着娃娃,一手拉着LW31,把我这个正经爸爸丢在一边。可恶的LW31居然边走边说:“奥莉啊,记住,钱是省出来的,省一币,肯定比挣一币简单。像你爸爸,还价都不会,怎么会过日子呢?”

正走着,前方突然传来一阵喧哗,人群迅速围上去,议论声此起彼伏。显然是有人在吵架。

早在奥莉还是婴儿、听不懂大人说话时,我和LW31就严肃讨论了对她的培养方法。我们一致认同,务必让她远离一切脏话,健康成长。为了这一点,我被LW31强逼着戒掉了陪我几十年的粗口。

所以,一看到有人争吵,我和LW31就对视一眼,同时拉着奥莉往回走。“人家也要看热闹……”她不满地咕哝道。

但这次显然没来得及。刚走两步,身后突然传来了一声“去你妈的”。在嘈杂的人声中,这四个字格外分明,在空气里翻滚,落到我们耳中。

我和LW31加快步伐,希望奥莉忽略这句话,但……但奥莉突然仰着头,问:“咦,这句话是什么意思呢?”

我的心一紧。

“这句话是很有礼貌的问候。”LW31愣了不到一秒钟,随即开口说,“他们俩可能是好朋友。好朋友之间,要经常去对方妈妈的家里拜访。”

“哦……”奥莉若有所思地点点头。

我赞许地看了LW31一眼,它回我一个“一切交给我”的得意表情。

“你给老子等着!”身后又是一声怒喝。

这次,不等奥莉发问,LW31就解释说:“老子,就是爸爸的意思,是古汉语方言。他是说,既然你要到我妈妈家里拜访,我爸爸就会恭候你来。”

“等就等,你个狗娘养的要是不来,我就操你祖宗!”

“哦,这个意思呢,就是说、说……可能,就是……”LW31停了一下,脑袋里传出飞速运转的嗡嗡声,说话断断续续,“好吧,就是说……你问你爸爸吧,他知道,他以前经常说这句话。”

奥莉清澈的眼睛望向我。我一阵窘迫,连忙抱起她,快步离开。身后的喧嚣像潮水一样涌去。

穿着新买的衣服,奥莉漂亮得像是一个天使。我和LW31各牵着这个天使的一只手,来到吉姆的家里。

这显然是一个富裕的家庭,住在高档社区里,有精致的花园,森严的智能保卫系统。但我们一点都不自卑,因为我们有奥莉。

到吉姆家时,派对已经开始了,屋子里传出儿童的欢声笑语。我按响门铃,吉姆的父母迎接我们进去。一路上,他们对奥莉赞不绝口。确实,奥莉是班上最精致可爱的女孩儿。她宠辱不惊,一直保持着矜持的微笑。

我和LW31感觉脸上有光,不停地客气,但脸上的笑容怎么也隐藏不住。

到了屋内,其他家长也围过来,我给奥莉使了个眼色,她心领神会,把包装好的礼物拿出来,双手递给吉姆,“这是我们特意买给你的,希望你喜欢。”

“哎呀,这孩子真乖巧。”其余家长也纷纷夸赞。

“还买礼物……”吉姆更是欣喜,接过礼物,“谢谢你,奥莉。”

“是应该的。我老子常常教我,要经常去你妈的。”

我和LW31的笑容顿时凝固,四周的欢声笑语也像被刀割断了一样戛然而止。所有人的目光都汇聚在奥莉脸上。她对周围的变故浑然不觉,继续朝着所有人微笑。

“哈哈哈哈哈……”LW31大笑一声,打破了这诡异的寂静,“刚才发生了什么?我这个能接收全频声波的耳朵什么都没听见啊……”

惊愕平息后,派对恢复了正常。奥莉被孩子们拉去玩耍,LW31则去找那个身形苗条的机器人保姆。我端着酒杯坐在沙发上,听男人们讨论政治,偶尔插上一句。

我的目光始终落在奥莉身上。院子里阳光正好,她在奔跑,小小的裙角飞扬起来。几个孩子追逐着她,但都比不上她灵活。她那清脆的笑声和阳光掺杂在一起,洒满了我的整个世界。

我一直看着她,所以,她摔倒的全过程都落在了我眼中。

她没有被绊倒,而是跑着的时候突然失去了力气,身子向前扑去,摔在草坪里。

“咣当”,沙发被带倒了,酒水洒了一地,同时响起的还有人们的惊呼声。但我顾不上了,我飞奔向奥莉,LW31也从另一个方向跑过来。它比我快,抱起了奥莉,但这个天使在它怀中软绵绵地躺着,头发垂成了一道金黄的瀑布。

LW31无助地看着我。

“送医院!”我大喊,“别他妈愣着了,送医院!”

从医院回来后,奥莉在家里休养了几天。她躺在床上,脸色苍白,我和LW31轮番照顾她。

LW31给她放映整个银河联盟的版图,告诉她哪颗星星上住着哪个种族,哪里发生了稀奇古怪的事情。在LW31的讲述中,疆域无限的联盟变得生动。我很多次站在门口,看到奥莉被LW31逗得笑起来,脸上泛起红晕,眼中流露出神往。

有时候讲得晚了,LW31就会催促奥莉早些睡觉,“医生说你这次生病,就是营养不良,需要多休息。”

奥莉自然不依,但也没有办法,盖好被子,在我的亲吻过后乖乖入睡。

“爸爸,”有一次,我刚俯身去吻她的额头,她突然睁开眼睛,“你最近都不开心,是因为我吗?”

“你不要多想,早点休息。”

“爸爸,我都看得出你的不开心了。放心,我会很快好起来的,然后和爸爸还有LW31一起快乐地生活!”

“还有妈妈。”我提醒道。

然后我走出她的房间,在关上灯的前一瞬间,她再次叫我,“爸爸。”

“嗯?”

“其实我知道妈妈在哪里……”

我的手停住了,指尖触到冰凉的灯开关,再也不能前进一分。

不知过了多久,可能是一分钟,也可能是半个小时,我才反应过来,手指向前。啪,灯光如潮水般退却,黑暗涌过来,将一切表情和眼泪遮盖。

5

我准备带奥莉去探亲,一个远房亲戚。这个想法在我的脑海里存在了很长时间,奥莉这次生病,让我觉得是时候了。

但LW31显然很不乐意,因为我不打算带它过去。

“你听我说,我这个远房表哥呢,不是太喜欢机器人。你过去的话,他会不太高兴的。”我解释说,“虽然你领导了机器人解放运动,但他这种根深蒂固的观念,暂时还无法消除。”

LW31郁闷地摇晃着头,好半天才说:“那奥莉要交给你照顾了,你毛手毛脚的,别给她吃不卫生的东西,别让她着凉……”它絮絮叨叨地说着,事无巨细,最后听得奥莉都不耐烦地鼓起了小脸,它才停下来,咕哝了最后一句,“以前也没听过你有个远房表哥啊……”

我抱着奥莉,在LW31不舍的目光中,踏上了去往纽约的洲际高速列车。

奥莉像只温顺的羊羔,趴在我肩上,向着身后人群里的LW31挥手。她有点儿无精打采,歪着头,脸贴紧我的脖子,有些冷。

“永别了,LW31……”我听到她轻声的呢喃。

我浑身一震,扭头看向奥莉,但她似乎睡着了,只有温热的气息在我脖子上起起落落。

可能听错了吧……在洲际高速列车的呼啸声中,我这么想着。

到了纽约,一辆悬浮车过来接我们。

奥莉一直在沉睡,我抱着她坐在车后排,扭头看向窗外。司机没有说话,专心开车。一栋栋高耸入云的建筑掠过,其他悬浮车井然有序地行驶着。纽约的交通状况不太好,尽管通道一直在优化,但到达那座院子时,也已经是黄昏了。

一个穿白衣的人出来迎接我们。

“我想着你也快来了。”他看着我怀里的奥莉,眼神有些悲悯,“放心,一切都给你准备好了。”

我感到无比疲惫,挥挥手,没有说话。

接下来的几天,我和奥莉都生活在这座院子里。这是个封闭式的院落,高墙隔开了外界的喧哗,但阳光能照下来,洒在一片正开得绚烂的花圃上。

白天,我牵着奥莉的手,在花圃里漫无目的地行走。我们很少交谈,似乎没有了LW31,我们之间就生疏了不少。她经常会站在花朵前,长久地凝视,而我站在她身后看着她。

夜晚,她睡在洁白素雅的房间里,我照例会吻她的额头,对她说晚安。她入睡的时间一天比一天早。有一次还是黄昏,淡淡的斜晖透过窗子照在她脸上,她就已经陷入了沉沉睡眠。

几天过后,我向这里的主人告辞。我是在晚上离开的,本以为奥莉睡着了,但我回首望去时,看到她小小的脑袋从窗后面探出来。她看着我,向我摇摇手,几束洁白的花在窗下招摇,夜风掠起她柔软的头发。

这里的主人叹了口气。

我转身离开,在院子大门合上的前一刹那,忍不住再次回头。我看到奥莉依然在向我无声地告别,门缓缓合上,她的脸沉在一片黑暗里。

6

“什么!”LW31的声音充满惊慌,“奥莉失踪了?!”

我点点头,“嗯,逛街的时候人太多,我一转身她就不见了。但我已经报了警,警察应该很快就会帮我们把她找回来。”

LW31的芯片似乎无法对这个信息进行正确地处理。它后退几步,四方形的脑袋向四周乱看,似乎奥莉随时会从某个角落里冒出来。

“先生,可是……可是您为什么会把她搞丢呢?”过了很久,它才战战兢兢地开口,“奥莉是您的女儿,是我的公主,您应该用生命保护她啊。”

“我也不想……她会回来的,警察很快就会找到她的。”我疲倦地走进卧室,蒙着被子,陷入一场大睡。

从那天起,LW31就守在小区门口,看着地面和空中的街道。每当警车驶过时,它都会分外紧张地站起来。但没有一辆警车停留,它们从LW31的视线中掠过,继续远去。它又失望地坐下,在一片灰尘喧嚣中继续等待。

我没有拦着它。我知道,如果连一份等待的机会都不给它的话,它的芯片和处理器会像被风吹了几个世纪的岩石一样迅速腐朽的。

大概一周之后,它从街边站起来,拍拍身上的灰尘,回到了家里。

“嗯嗯,这样才对,我们要相信警察。”我拍拍它的肩膀,满意于它的回心转意,“日子还是要继续过下去。”

“不,先生,”它沉静地与我对视,“我决定去找她。”

我有些生气,“你要是哪里出了问题,我就带你去修,但你别发疯!”

它纯黑的眼睛里闪着一些光,不知道是来自屋子的灯光映照,还是因为它体内金属发热。它用这种带着微光的视线看着我,长久地凝视,这一刻,它与奥莉站在花前的样子重叠起来。

我在它的视线里后退几步,撞到桌子,我用颤抖的手扶住。

“先生,你会跟我一起去寻找她吗?”它问,“无论她在哪里,我们都一起把她找回来,好不好?”

我摇摇头,“我相信警察,他们会帮我……”

“哦,或许您是对的。”它向屋外走去,到门口时又回头,“为什么您一点儿都不着急呢?您的心跳很慢,情绪并没有很大的起伏……”

它还没说完,我就扑了过去,掐住它的脖子,厉声喊道:“谁说我不着急!去你妈的,老子在很多年前就开始着急了!你是机器人,你懂什么?你从来都不知道看着你爱的人一个个离开是什么感觉……”

它并没有因为脖子被掐住而不适。它用没有表情的脸对抗着我的狰狞,既不回应,也不远离,直到我失去力气。

“先生,我懂的,所以我要去把她找回来。”

LW31走后,我的生活彻底陷入了沉寂。

原来的屋子充满了欢声笑语,现在走在客厅里,脚步声能够一直回荡到午夜。我把以前从LW31身上拷出来的视频播放出来,奥莉的身影在屋子里晃动,只有这样,我才能够感到这里曾是一个家。

至于LW31,我并不担心它的安全,它曾经领导过声势浩大的机器人反抗运动。我同样也不担心它会找到奥莉。我想它会寻觅一段时间,或许会吃些苦头,但最终它会无功而返,跟我一同生活下去。

我只猜对了一半。

几天后,我接到了一个电话,里头传出惊慌的声音:“不好了,奥莉不见了!我们一大早起来,就找不到她了!”

“哦。”听到这个消息,我没有过多的惊讶,“不用担心,我可能知道她在哪里……”

挂了电话,我在屋子里等待。

果然,没过几个小时,我就听到了屋门打开的声音。但没有人进来。我向门口望去,看到了站在门外的LW31。

几天不见,它已经脏得我都快认不出了:身上布满了褐色的污渍,似乎在下水道里待过很长时间;它的头上有很多磨损痕迹,像一块块癞斑,让它原来经过精心设计的金属美感荡然无存;最惹人注意的,是它的腹部——有一块金属深深地凹陷进去了,不知是被石头砸过,还是因为有车轮碾过它的身躯。

它就这么脏兮兮、破烂烂地站在门口,既不进来,也不说话,看着我。

它的身后,是一个同样脏乱的小女孩。

7

“先生,跟我谈谈吧。”

奥莉睡熟后,LW31把她卧室的门关上,来到我面前。

“LW31,我知道你很不一般,你是觉醒的机器人,你曾爱过其他的机器人,你对奥莉的感情更像是父爱,你跟我,是友情。”我坐在沙发上,按着太阳穴,“对于人类感情里的爱,我相信你能理解。”

“先生,我不明白你在说什么。”

我自顾自地往下说:“但是,爱并不是构成我们人类生命的全部。”

“还有恨吗?”

“不,恨并不重要。如果一个人的生命里,恨哪怕占了百分之一,他也是可悲的。”我摇摇头,“我告诉你,人类一生中离不开的,是爱与死。”

它不再说话。

“你们硅基生命里,死亡并没有什么意义。通常来说,死亡是衰老带来的,人类的脚步已经踏入群星,但依然不能阻挡衰老。你们比我们更能够对抗岁月,只要保养得当,你们能够无限期地活下去,而且可以不断获得更新,你们会活得更好。但对于我们,死亡是永恒的沉睡,是对所有爱着的人的告别,身体和精神都消失了……LW31,你现在懂了吗?”

“我不懂,”它摇摇头,犹豫了一下,又说,“但是我害怕。”

“死亡,是我们无法抗拒的。人一生下来,就注定了要死亡,要离开所有人。”

“先生,您别说了。”

“死亡,同时又伴随着悲伤。他爱的人,和爱着他的人,都会悲伤。所以,为了不被悲伤这种情绪感染,我们在一个人死前,会做出一些欺骗。”

LW31呆住了。以它的处理能力,应该能够推断出我接下来要说什么了,但它的芯片在拒绝接受这个推断。这一刻,它已经没有了要找我谈谈的汹汹气势,反而脚步虚浮,身体里冒出滋滋的电流声。

为了防止这种矛盾的情感处理让它短路,我直接说出了它的推断——

“奥莉得了绝症,很快就会死去。”

当我得知这个消息时,奥莉还是一个婴儿。

奥莉躺在恒温襁褓里酣睡时,医生就告诉我们,奥莉的整个胸腔发育不完善,随着年龄的增长,到七八岁时,她的脏器会全部萎缩。而她的身体不能够支撑她进行大面积的器官移植。

当初医生劝我放弃奥莉,将她交给福利院。但当我抱起她,与她那双澄澈的眼睛对视时,我无论如何都狠不下心把她放进一个陌生的襁褓里。

我决定给她一个正常的人生。

更糟糕的是,这是一种遗传病。我的妻子也在一年前,因这种疾病去世了。奥莉发病更早,甚至熬不过童年。妻子去世的事情,我瞒着所有人,包括奥莉和LW31。

“你找到奥莉的地方,是一家私人医院。很早以前我就在那里定好了位置,等奥莉的脏器开始萎缩时,将她送过去。在那里她会得到最好的照顾,度过最后一段平静的时光。”说着,我感觉脸颊上滑过了什么东西,有些温热,有些痒,“我想瞒着你,不想你悲伤。所有这些难以忍受的情绪,我一个人承担,而我已经承担了很多年了。”

“先生,”LW31的身体以别扭的姿势半蹲着,与我平视,“这些年,真是委屈您了。我一直以为只有我在保护奥莉,但您,却在一直保护着我和奥莉。您说得对,我对死亡并没有合适的理解,但我知道活着——活着本身就是幸福的事情。奥莉还有多少时间呢?”

“三个月。”

“已经够了。先生,活着的每一秒都是珍贵的,我想,我们用剩下来的时间,让奥莉高兴起来吧。”

8

当奥莉听说我和LW31要带她去联盟的各大星系旅游时,高兴得跳了起来。

我们制定的是联盟经典旅游路线:从仙女座75号行星,一路行至人马螺旋臂科尔斯星,为期两个标准月,途经三十七个星球。其实奥莉很早就想进行这种旅行,只是限于资金和奥莉的身体状况,我一直没有答应。

但LW31说得对,既然死亡在对岸遥遥相望,那这最后一段旅程,为什么不走得更开心一点呢?

飞船从地球出发,驶入群星。在进行跃迁之前,奥莉趴在舷窗边上,眼眸中星辰流转。

尔后,飞船进行了超空间跳跃,所有景象消失。

我们带着奥莉在联盟星球上旅游。有些是人类殖民星球,有些则是外星人的居住地。有的星球全由气体构成,透过观光舱的强化玻璃,我们能看到狂暴的飓风席卷一切。奥莉被吓得捂住眼睛,但又忍不住透过手指缝偷看。还有反重力瀑布,顺着水流,能一直向黛色的天空漂去。至于星球内部的城市,由于引力平均,奥莉拉着我和LW31的手,一边欢笑一边舞蹈……

直到她昏倒在伊诺星球的观海平台上。

医生说:“以奥莉的身体状况,只能冒险进行多器官移植了。”

我知道已经没有余地,只得同意,“那……成功的概率有多大?”

“这个不好说,但比起看着奥莉走向死亡,动手术总是一份希望。”

我在手术协议上签了字。

我和LW31坐在空旷的等候室里,彼此都没有说话。灯光照下来,房间里有一种白得让人受不了的冷清。

我去买了包烟,点燃,深吸一口,烟燃了接近一半。

“先生,这里禁止吸烟,而且这种古老的习俗一直对人体……”它试图劝我,但停顿了一下,“算了,您抽吧。”

“你要不要来一根?”

它点燃了一根,放在嘴里,但由于无法吸气,这根香烟只能自顾自地寂寞燃烧。

“为什么你们人类喜欢抽烟呢?”

“我也不知道。我已经很多年没有抽过了,现在都抽电子烟,像这种烧烟叶的烟,很贵的。”

“很贵你还买……”

“但是我想知道一根烟燃烧到尽头的感觉。你看,这个火光从头开始燃烧,一路烧到烟头,留下的都是灰烬。我有时候搞不懂,这个过程有什么意义,但有时候又觉得这么燃烧下去,也很好,就像——”

正说着,手术室的门打开,医生走了出来。

9

奥莉的葬礼定在一个周末。

下午的时候,下起了雨,不大,只是丝丝雨幕笼罩了整个墓园。

LW31穿着专门给它定制的西装,上装和裤子都被撑得肥大而方正,加上它银白色脑袋与正装形成的反差,让它看上去不伦不类。细雨打湿了这身衣服,它一直在小声抱怨,直到我递给它一把伞。

许多人参加了葬礼,一整天我都在还礼,到最后已经忘了有谁来过。但印象最深的,是吉姆——那个曾邀请奥莉参加派对的小男孩。他把花束放在墓前,走过来,冲我遗憾地耸耸肩,“真可惜,我还没来得及跟奥莉告别呢。”

这句话让我鼻子发酸,我扭过头,忍了很久才恢复正常。当我打算谢谢他时,他已经被父母牵着走得远了,雨幕中只有一片黑色的影子。

到了傍晚,人都走得差不多了,我和LW31沿着墓园边的小河往回走。

不知上游谁在放河灯,纸船顺流而下,烛光摇曳。我们不紧不慢地走着,与纸船同速。

天慢慢黑了,两岸亮起灯火。

河上生了不少杂草,有些纸船被草缠住,就此停下。没走多久,河面上就只剩下一只孤零零的纸船,飘摇而下。

“最终,我们所爱的人都会一个个离开我们吗,LW31?”我看着它,喃喃自语。

“是的。”它点点头,夜色降临,黑暗铺天盖地涌来,“但我会陪着你,先生,一直到这条河的尽头。”

我转头,看到幽深的河面上,漂来另一只纸船。它原本已被岸边的水草纠缠住,但水流冲开缠绕,让它与前一只纸船在水面倾轧,相逐寒潮向东远去。