第四十八章 七、艾萨克二世安吉卢斯登基后的发展(1185 A.D.)

我出于好奇心,已经详述了安德洛尼库斯非常特殊的性格作风和冒险事迹,但是我必须结束自赫拉克利乌斯时代以来,对这一系列希腊皇帝的评论。从科穆宁家族这根主干所衍生的旁支,都在不知不觉中逐渐枯萎,只有安德洛尼库斯的后裔得以延续男性的世系,在公众的暴乱中篡夺了特拉布宗的统治权,对于这件事历史很少记载,但在传奇故事中极为出名。君士坦丁·安吉卢斯是菲拉德尔菲亚的普通市民,在与阿历克塞皇帝的女儿结婚以后,获得了财富和地位,以此出人头地。他的儿子安德洛尼库斯以个性怯懦而知名于世,他的孙子艾萨克惩处暴君继位称帝。艾萨克二世的恶行以及他兄弟的野心勃勃,使得他遭到被废的下场。手足阋墙的后果是引来拉丁人占领君士坦丁堡,使得东部帝国处于第一个没落时期。

要是计算这些朝代的数量和纪年,就会发现在600年的时间里有60位皇帝。在被授予奥古斯都头衔的统计表中包括一些女性的统治者,当然也要扣除若干不被承认的篡夺者,还有一些未能在生前获得继承权的王侯。每个皇帝的平均统治时间大约是10年,远低于艾萨克·牛顿爵士来自《年代记》的数据,他从比较近代或正规的君王所获得的资料中,认定大致一个普通的朝代统治的期限在18到20年。拜占庭帝国只要默认世袭的继承权利,就会造成最平静和最繁荣的局面。赫拉克利乌斯、伊索里亚、阿摩里亚、巴西利安和科穆宁这5个王朝,享用和传承皇家的世袭产业,分别为五代、四代、三代、六代和四代之久,有若干君王计算他们的统治年代是从幼儿时期开始,君士坦丁七世和他的两个孙儿在位长达一个世纪。但是在拜占庭两个王朝的更替期,继承的速度会加快而且会产生中断的现象,一个顺利的接位者会被另一位更为幸运的竞争者完全顶替。有很多条路径可以通达皇家权势的顶峰,反叛的架构为阴谋分子的打击所颠覆,也为暗中进行的诡计所破坏。那些受到士兵或人民、元老院或教士、妇人或宦官宠爱的人,能够轮流交替称帝。他们登基的手段都很卑鄙,通常会受到藐视,并以悲剧的下场告终。

每一个自然的生命通常会被赋予同样的才智,但是如果给予其更长的生存期限,就会对于人类野心的罪行和愚蠢,投以怜悯和轻视的笑容。这种野心相当于在短暂的时间内,攫取镜花水月和昙花一现的自我满足。因此历史的经验是要针对我们的智能视域,提升或是扩大它的范围和极限。写成这部作品花费不了多少日子,读完也用不了多少时辰,然而600年的光阴转瞬而过,人的寿命或朝代的存续时间像是白驹过隙。坟墓的位置就在宝座的旁边,功成名就的罪犯几乎紧接着就丧失他的奖赏,只要我们存在着不朽的理性,就会藐视60个皇帝的幽灵,这些幻影从我们眼前一晃而过,就是在我们的记忆里,也只留下很微弱的印象。在任何时代或是地域都可以观察得到,野心对于类似的支配力量产生诱导的作用,可以使哲学家减少他的惊愕,但是当他指责人类的虚荣心时,也要探讨一下,想要获得或掌握统治权杖的普遍野心背后有何动机。

提到拜占庭的皇帝,就绝大部分而言,我们没有道理说他们珍惜名声和热爱人类。约翰·科穆尼努斯的德性是如此仁慈和纯洁,可说是绝无仅有的一位。至于那些名声显赫的君主,无论是在约翰二世之前还是以后,都是运用个人的机智或勇敢,采取利己的策略,踏上一条扭曲而血腥的道路。仔细观察伊索里亚人利奥、巴西尔一世和阿历克塞·科穆尼努斯以及狄奥菲卢斯、巴西尔二世和曼纽尔·科穆尼努斯那些带有缺陷的性格,我们对他们的尊敬和谴责几乎可以扯平。至于其余的皇帝,仅有的期望就是后代子孙能将他们遗忘。他们的野心所要达成的目标难道是个人的幸福?我无须详述悲惨的国王这个世俗的话题,但是我一定要说明他们所处的状况,就整体而言是充满恐惧和绝望的。

由于当时存有相互对立的情绪,比起现代世界和平与坚实的特质,古代有更大的变革空间,所以目前要出现亚历山大的胜利或是大流士的灭亡,不是很容易的事。但拜占庭君王之所以特别不幸,在于他们暴露在国内的险恶环境之中,这其间并没有外国入侵的明显征兆。安德洛尼库斯从丰功伟业的高峰,突然坠入更为残酷和可耻的死亡,他的下场还不如一个十恶不赦的罪犯。但在他前面的最荣耀的皇帝同样对敌人不抱希望,对臣民感到畏惧。军队的纪律废弛丧失,尚武精神,国家的动乱频繁弃绝自由权利。东方和西方的蛮族对帝国形成两面夹击,要等到首都最后遭受奴役,才不会再有行省的沦陷。

这一系列的罗马皇帝,从最早的几位恺撒到最后的君士坦丁十一世,延续了1500多年,漫长的统治时期没有因被外国人征服而中断,已经超越古代各国的状况,像是亚述人或梅德人,以及继承居鲁士或亚历山大的后续各朝皇帝。