第三章 朗纳尔·洛德布罗克

“劈开的头颅无法再酝酿阴谋。”

——智者萨蒙德,《埃达》

朗纳尔·洛德布罗克无疑是霍里克麾下最具传奇色彩的人物。他的姓氏“洛德布罗克”意为“毛绒马裤”,指他在战场穿的奇异护腿,他声称这条护腿具有魔力,能给他带来保护。传说他的第一位妻子曾被一条龙形巨蛇掳去,他就是在这条马裤的帮助下,救回了自己的妻子。巨蛇有毒,为了避免被其咬伤,他把一条皮裤浸在煮沸的沥青中,然后它放在沙子里滚动。这种不寻常的装束保护了他很长一段时间,最终助他杀死怪兽救得新娘。

朗纳尔的真实出身不详。他成为后来许多维京传奇中的主人公,反而使得他真实的历史功绩变得模糊了。他的故事口耳相传,人们在流传的过程中填补着其中的空白。这些故事大都令人着迷,但又几乎都是讹传。他的第二位妻子亚丝拉琪(Aslaug)十分美丽,面包师都会因被她的容貌所吸引而烤煳了面包。传闻亚丝拉琪和朗纳尔同样聪慧。朗纳尔当时仍处于丧妻之痛中,他答应娶亚丝拉琪,但她必须同时做到如下之事——着衣不见衣,空腹亦果腹,有伴且无伴。她最终做到了这些,赢得了他的真心。她出现时虽然没穿任何衣物,但有长发遮羞;前一天晚上吃了一颗洋葱;伴着一只牧羊犬缓缓而来。

毫无疑问,朗纳尔对于这些传闻感到十分满意。他曾声称自己是奥丁的直系后裔。霍里克也曾这样说过,并且自霍里克之后,这种做法成了宣誓王权天授的间接方式。然而,维京世界的统治靠的是实力而非血统。因此,845年,朗纳尔率领一支维京军队向巴黎发起了进攻。

朗纳尔不是一个普通的海盗,而是一位真正的“海洋之王”。他通过劫掠获取了足够的财富和权力,被人们视为真正的王者。从他拥有的军队规模,便可看出他赢得了多少人的尊敬。在一个“军队”普遍只有数百人的时代,朗纳尔却统领着一支拥有120条维京长船的舰队,麾下有超过5000名勇士。

从丹麦向南航行,这群海狼用了超过一周的时间才抵达塞纳河入海口。他们沿着塞纳河往上游航行,沿途劫掠了鲁昂及卡罗利维纳(Carolivenna,今天的绍塞镇),该市距离富裕的圣丹尼斯大教堂大约有9英里的路程。朗纳尔的手下到处搜刮财物,并有计划地掠夺了沿河的富饶之地。每当爆发一次新的袭击,各种各样的谣言就会传到当地人耳中,令他们感到惊慌失措。普通居民及圣丹尼斯的修士带着圣人的遗物和珍贵的物品纷纷出逃。然而,他们遇到了法兰克国王“秃头”查理(Charles the Bald)。查理试图阻止这股难民潮,命令难民返回他们的故园和教堂。他还召集了一支军队,准备与维京人作战,并提前做好了防御。

朗纳尔给国王查理出了一道难题。维京人比较擅长闪电战,这种作战方式能够使得敌人疲于应对。如果查理只在河流某岸驻军,朗纳尔和他的手下就有机会跑到另一边,避免与之交战。不过查理希望能够与维京人来场决胜之战,因此他把麾下军队分开,分别驻扎在河流两岸。

不幸的是,查理的军队并不像查理曼时代的军队那样骁勇善战,而是军纪涣散,管理混乱,作战能力低下。朗纳尔率领自己的全部兵力袭击了分散后的法兰克军队,轻而易举便将他们屠杀殆尽,惊慌失措的查理只能在河流的另一岸边无助地观望。更糟糕的是,朗纳尔俘虏了111名法国士兵,把他们运到塞纳河中的一座小岛。在查理的注视下,他们全部被杀掉,用来祭祀主神奥丁。

这场举动既是宗教祭祀,又是精心策划的对敌人的心理恐吓。在现代人看来,维京人似乎极为残忍,但事实上他们并非如此野蛮。他们几乎从不破坏庄稼,即便经常掠夺,也从不破坏阿基坦(Aquitaine)的葡萄庄园。敲诈勒索的方式能使他们获得更多的金钱。就屠杀战俘而言,查理曼做得比维京人更加过分。他曾在凡尔登下令将4500名战俘砍头,以此作为对撒克逊人起义的惩戒。

朗纳尔的示威行为收获了意料中的效果。法国士兵内心惶恐不安,朗纳尔轻而易举地打败了法国军队。查理被迫退守圣丹尼斯大教堂,发誓要不惜一切代价守住此地。按理来说,后有敌军应该使朗纳尔颇感焦虑。但是经过仔细斟酌,朗纳尔认为后方的法国军队不足为惧,现在是进攻毫不设防的巴黎的最好时机。

中世纪的巴黎在很多方面都是维京人理想的进攻目标,这并不仅仅因为巴黎十分富有,更因为巴黎是座岛城,这是一座位于塞纳河中的孤岛。然而,第一眼看到这座城市时,人们可能会感到有点失望。尽管朗纳尔计划在一个神圣的宗教节日展开进攻,因为那天会有大量的居民聚集在教堂之中。但是消息不胫而走,大部分居民在他们来临之前就已逃走。维京人蜂拥而至,搜刮着每条街道。尽管他们已经在富庶的欧洲大陆掠夺了50年,但是他们从来没有获得过如此丰厚的战利品。

多亏提前收到警报,修士才能够把最珍贵的物品搬走,圣日耳曼大教堂才得以免遭大规模破坏。六个星期以后,之前逃走的修士又都回来了,发现只有少数几座附属建筑被烧毁,主教堂只受到了轻微的损坏。真正受到破坏的是酒窖,维京人闯进酒窖,并将其搬空。

巴黎城市同圣日耳曼大教堂一样,令维京人颇感失望。惊慌失措的居民早在维京人来临之前就把大部分财物转移到了周边乡下。维京人可以派遣军队到这些地方搜刮财物,但是面临被查理的军队袭击和伏击的危险。

事实上,朗纳尔在巴黎每多待一分钟,他面临的危险就会增加一分。法兰克国王已经召集援军,正在考虑趁着维京人撤退之际阻击他们。更令人担忧的是,痢疾开始在维京人中蔓延,进一步削弱了他们的战斗力。朗纳尔从废弃的圣日耳曼德佩区的修道院向查理发出信号,暗示如果查理愿意缴纳一笔合适的贡金,他愿意撤军。

法兰克国王被他说动了,考虑与之和谈。尽管法兰克国王有着规模庞大的军队,但是他对军队的战斗力和军官的忠诚没有信心。同时他还面临着附属国叛变、家族夺权及漫无休止的暴动的困扰。双方派遣使臣在圣丹尼斯大教堂举行了会晤,法国方面签署了诸多特殊条款。维京人不仅可以带着他们掠夺而来的物品安然离去,法国人还会向他们支付接近6000磅的金银以求免遭侵略。

这是关于英国人所谓的“丹麦金”(Danegeld)的首次记载。丹麦金,字面意思就是“丹麦人的钱财”,是绝望的修士向维京人缴纳的贿款,以求免遭侵略。最初,这笔钱主要征自教堂,后来逐渐演变为一种赋税。所有遭受着维京人侵扰的民众,都有义务缴纳这笔钱财,以换取安宁。不过,令民众感到可耻的是,丹麦金并未能够阻止维京人的入侵,反而引来了更多的维京强盗。尽管查理同意缴纳丹麦金的做法只是当时的权宜之计,但是他相信黄金可以代替兵器的想法实在是愚蠢至极。

对于巴黎民众而言,查理用了两个月的时间才筹齐贡金,这算是黑暗中的唯一一线光明了,不过当时的人们似乎并没有将其看成转机。在这两个月内,朗纳尔的军队因痢疾肆虐而损失惨重。大量的维京人死去,巴黎民众视其为奇迹,认为这是圣人日耳曼在惩罚这些亵渎了他的教堂的斯堪的纳维亚人,尽管有些晚。

朗纳尔刚拿到贡金,便把它们搬到船上。他从巴黎城墙的大门上卸下一段沉重的金属栅栏,以此来证明他曾征服过这座城市。朗纳尔沿着塞纳河向下游行驶,接着掠夺了滨海沿岸的诸多贸易和渔业港口。当他和他的手下抵达丹麦时,他们已经积累了大量的财富,并且获得了无与伦比的至高声誉。朗纳尔亲自向霍里克国王展示了掠夺而来的战利品,并吹嘘自己如何轻而易举地获得了成功。他说除了早已死去的圣人日耳曼带来了些许麻烦外,他们没有遭遇到任何抵抗。朗纳尔的经历有着很明确的历史暗示:查理曼的时代已经不复存在,再也没有必要惧怕法兰克人。

朗纳尔对于“秃头”查理的看法可能是正确的,但并不是每个法兰克的统治者都如此软弱。查理同父异母的兄弟日耳曼人路易就很强硬,其封地与霍里克领地的南部接壤。路易对于维京人的掠夺行为颇为不满,于是立即向丹麦派遣了一个代表团,要求国王归还从法国掠夺的物资。这并非异想天开。路易称他将会向丹麦派遣一支皇家军队,这支军队无论从规模,还是从战斗力上来说,都不是霍里克的士兵能够抗衡的。令这位维京国王尴尬的是,朗纳尔在侃侃而谈自己的掠夺经历时,这些来自东方的法兰克使臣也都在场。他们很明确地指出,如果霍里克国王不愿看到战争,就必须奉日耳曼人路易为其最高领主。

霍里克别无他法,只得屈服。尽管他可能因为必须低头而感到愤怒,但是这种做法至少还有一个好处。他现在有了正式的理由来没收朗纳尔的战利品,这些战利品使得朗纳尔在丹麦颇受欢迎,已经威胁到了他的统治。巴黎人被夺走的物资很快又被运给了日耳曼人路易,同样被运送过去的还有丹麦人之前抓捕的基督教囚犯。尽管霍里克无法完全控制所有的维京海盗——朗纳尔的大部分手下似乎已经离开了他的统治区域,但是他确实撤销了对于维京海盗掠夺行为的支持,希望以此来抚慰日耳曼人路易。这次屈服在霍里克境内产生了巨大的影响。他不仅经常进贡礼品,派遣使臣,还采用了非常精明的政治手段,清除了潜在的敌人。他曾围捕了少数留在丹麦境内的朗纳尔的手下,并将他们全部处死。

朗纳尔似乎在这场清洗运动中幸存了下来,但是他到底经历了何种变故,人们对此却是众说纷纭。法国人声称他死于痢疾,但这可能只是他们一厢情愿的想法。因为英国和爱尔兰的编年史都曾记载,他在后来又成功掠夺了爱尔兰海沿岸地区、苏格兰北部和西部群岛等地。

他的流亡,无论是出于自愿,还是源于官方压力,都使他更加神秘。犹如早期的弗朗西斯·德雷克,他成了传说中始终游荡在大西洋沿岸的勇士,他的财富成了维京海盗追逐的梦想。苏格兰北部的奥克尼群岛上有一座古老的坟墓,12世纪,一位旅游学者在这座坟墓的墙壁上为朗纳尔刻下了以下铭文:

“这里埋葬着洛德布罗克……他的儿子英勇无畏,尽管他们也曾平庸……很久以前这里埋藏着巨大的财富。希望有人能够寻得这笔财富。”

这里提到了他的儿子,即那四个将会继承他事业的男孩。但是,这四个儿子似乎并没有给朗纳尔带来多少慰藉。根据冰岛13世纪时的一部萨迦记载,朗纳尔曾承认他之所以如此渴望获得名声与财富,就是因为害怕他的儿子们,特别是长子“无骨者”伊瓦尔会令他黯然失色。也许正是出于这个原因,他才从来没有停止过人生的步伐。

不管怎样,朗纳尔的家族很快又获准重回丹麦。854年,霍里克和大部分王室成员被其愤懑的侄子杀死,他欢迎那些流亡海外的维京人重归故里。朗纳尔也许回来了,也可能没有回来。他的结局和开始一样令人难以捉摸。然而,在几乎所有的故事中,他都以一个真正的维京人所应有的方式死去:死于征战。有几个故事专门讲述了他是如何战死的。有的说他在进攻安格尔西岛(Anglesey)时战死了;也有的说他是在爱尔兰海域附近,在与其他维京人争夺地盘时战死的。

然而,流传最广的故事说他在英国海域附近遭遇了反常的风暴,发生了海难。诺森布里亚的盎格鲁国王埃拉在幸存者爬上海岸时制伏了他们,并抓捕了朗纳尔。埃拉的领地曾经常遭到维京海盗的袭击,埃拉当然不会错失处死敌人的机会。他想出了一种特殊的行刑手段,即把朗纳尔扔进毒蛇坑中,任其被活活咬死。朗纳尔那著名的马裤保护他不被毒蛇噬咬,埃拉把他从坑中拉了上来,去掉他的马裤,然后又把他重新扔进坑里。这只老狐狸,如今赤裸地躺在坑中,全身遍布着致命的伤痕。他抬起头,不屈地望着埃拉,唱着维京人的战歌:

“我心悠扬,只因主神奥丁早已将宴会的长椅安排妥当。不久之后,我们便可高举弯曲的角杯,畅饮麦芽酿制的佳酿。英灵殿中的勇士从不哀悼自己的死亡。我将无所畏惧地踏进这座殿堂。阿萨神族将会对我的到来表示热烈的欢迎。死亡没有哀怨,我迫切地希望逝去。女武神瓦尔基里们在召唤我回归故土。我微笑着面对死亡。”

——《13世纪冰岛萨迦》之朗纳尔·洛德布罗克

他奄奄一息时说的最后一句话,实际上是对埃拉的警告。“公猪哀号之时,猪崽就要来了。”

毫无疑问,这个故事也是虚构的,但是至少它在某个方面是真实的。林迪斯法恩和艾奥纳事件只是维京人大举入侵英格兰之前的尝试。据说,当“勇士”比约恩得知父亲朗纳尔的死讯之后,他紧紧地握住了手中的长矛,以至于在把柄上都留下了深深的手印;他的弟弟哈夫丹用力捏碎了一枚棋子,致使其手指鲜血直流。如果诺森布里亚的国王真的杀死了朗纳尔,那么希望他能好好享受时日无多的胜利。“猪崽子”们已然奔驰在前来的路上。