第一章 秦的统一 倒霉的无名数学家

所谓“德性”,这个“德”就是指的道德,所谓“天命有常,惟有德者居之”,可见咱们中国人几千年前就在讲以德治国了。至于“性”,指的是属性。德性就是道德的属性,国家政权的属性。

西方讲究“君权神授”,中国讲究“受命于天”,两者虽然表面上瞧着意思差不多,不过具体操作起来区别可就大了。西方的神再怎么无形体无容貌,三位一体,终究有其实在的一面,而中国的“天”则彻底是个虚的概念。就好像“道”一样,虚无缥缈而又无处不在,仿佛《一九八四》里的老大哥,随时偷窥着君主的行为,假如君主做了什么狗屁倒灶的事儿,这天就会刮风下雨打雷,或者闹点洪水瘟疫什么的;如果君主多做善事,老天爷自然阳光普照,天下太平。

古人们认为,人类和大自然是紧密相连、须臾不可分的,并且这种联系和影响不是单向的,而是双向的。也就是说,不是无缘无故天降大旱、洪水导致人间歉收,或者天上打雷人间不孝子遭雷劈,而是人类不修德、不敬神才引来灾害,人间出了不孝子才引来天上打雷。尤其是普天下的唯一君主即“天子”,既然是天的儿子,那么天老子的意愿就会随时传达给儿子,而儿子的行为也会直接影响到天老子的各种异象。所以我们读历史书,经常看到只要哪儿遭灾了,皇帝就赶紧又是下“罪己诏”写检讨,又是节衣缩食停建楼台馆舍的。最不济,也得勒令他的主要助手,也就是宰相们辞职。

既然上天和君主之间是有心灵感应的,那么这种心灵感应就应当是有规律可循的。于是古代大贤人或者大闲人们就琢磨开了,他们的原则是洞察这个规律,并将之理论化;如果没有这么一个规律,那就杜撰一个出来。

想要洞察两个事物之间的规律,当然先要弄明白这两个事物本身究竟是怎么一回事儿。天子好说,就算有大群马屁精整天在天子身上挖掘神性,基本来说,这种神性仍是隐性的,很少表露于外,而表露于外的九成都是人性。大家都是人,人是怎么回事儿,就算很难往细里研究,大概的构架是不会错的。可是天究竟是怎么回事呢?人是氮、钙、磷等元素合成的,天又是由什么元素合成的呢?天都有哪些属性呢?

我提到了“元素”,在中国古代,这个词的意思是指最原始、最本色的事物。不过现代汉语中“元素”一词的含义则来源于西方,是指组成宇宙万物最基本的要素。最早的元素学说产生于古希腊——被尊为“希腊七贤”之一的哲学家泰勒斯认为水是万物之母,另一位思想家阿那克西米尼则认为组成万物的是气,被称为辩证法奠基人之一的赫拉克利特认为万物由火而生。后来自然科学家、医生恩培多克勒认为上述几位说得都在理,可是都不全面,他把水、气、火全都拿来主义,再添上一种土,称之为四元素。

这就是西方最基本的四合一古代元素论,其他还有什么热、冷、干、湿四元素说,盐、水银、硫黄三元素说等,影响就没那么深远了。古印度人跟古希腊人的主张一样,很可能是从古希腊传过去的,不过把四元素的名字改成了地、水、火、风——还有一说则再加上空,变成地、水、火、风、空五元素。

那么,古代中国人,又是怎么看待那个虚之又虚、玄之又玄的“天”以及组成宇宙万物的元素的呢?

比起古希腊人来,古代中国人的思维要形而上得多了,就像天比神更看不见、摸不着一样。古代中国人最早提出的宇宙本原,同样虚得一塌糊涂,它叫作太极。

太极是什么玩意儿?太就是大,就是最主要的,极就是顶点,是最根本的,不像地、水、火、风,就算看不见也能感受得到,太极你能看得到吗?能感受得到吗?

太极的概念,最早出现在《周易》里,作为《周易》本体的《易传》里就说:“易有太极,是生两仪。两仪生四象,四象生八卦。”根据历代闲人们的解说,所谓太极就是宇宙的虚无本体,或者是这个虚无本体还没有转化成万物之前的混沌状态。神神叨叨,看得人一头雾水。那么好吧,太极以后还有两仪,所谓两仪就是阴阳,虽然只具备象征意义,但好歹是个中国人就知道日是阳、月是阴,男是阳、女是阴。再不济,跟太阳底下曝晒会儿你就明白什么叫阳了,躲树荫底下乘会儿凉你就知道什么叫阴了。

还有没有更具体的呢?两仪生四象,这看上去跟地、水、火、风有点儿接近了,可能比较好理解一点了吧?你错了,四象更诡异。最初的四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武,最初的四象是指少阴、少阳和老阴、老阳,还跟阴阳一样虚。四象生八卦,八卦是乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑,或者通俗点儿来说,是天、地、水、火、风、雷、山、泽,瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的基本要素,而是宇宙已经成型后的各种事物形态。

其实啊,《周易》系统根本是在玩数学游戏。太极暂且不论,所谓两仪就是0和1,二者形成《周易》系统最基本的“爻象”——0就是阴,是并列的两根“横棍儿”;1就是阳,是单独一根“横棍儿”。上下两组爻象就合成了四象,也就是上下两阴为老阴,是0;上阴下阳为少阳,是1;上阳下阴为少阴,是2;上下两阳为老阳,是3。三组爻象组成了八卦,从0排列到7……六组爻象是六十四卦,从0排列到63。

1687年,耶稣会士柏应理撰写了《中国哲学家孔子》一书,其中共计用十三页对伏羲八卦图作了介绍。德国哲学家、数学家莱布尼茨买来一本一翻——我的天,这不是我正在研究的二进制嘛!二进制的发明从此就归功于莱布尼茨了,而最早制定《周易》系统的中国原始数学家则淹没在了历史的浩瀚海洋中。没办法,他那一套太形而上了,几千年来没几个人能搞得懂。

《周易》的道路走不通了,那么中国古代还有没有别的相对比较形而下一点儿、比较好理解一点的宇宙论呢?是否有地、水、火、风那样比较容易被普罗大众所接受的元素理论呢?虽然出现得晚了一点,不过还真有,那就是五行学说。