四、微革命

空战:抗日时,美国人陈纳德来华,观看中国空军训练。起飞时11架飞机,降落时5架相撞,4名飞行员死于非命。陈纳德很绝望,但还是硬着头皮训练,不久空军出战,与日机空战,一口气将日本人的飞机干掉一半。但是中国的飞机也很快拼光光,只剩下11架飞机,不得不由苏联空军接管了中国的空中防务。

不太严谨点说,晚清洋务运动,是不触动政治体制的经济变革,走不通。于是戊戌变法,也不成。但政体不变必死,最后是政体自己给自己手术,舍不得下刀,慈禧如果肯推进宪政,就是千秋伟人,世代景仰。可是她怕死人,因为她的权力是死人给的。不怕活人,结果她连墓都被活人扒了。进退一念,结果完全不同。

1933年前,大学生散步求抗日,闹得很欢。局势果然紧张起来,于是大学生求免考,求不扣学分,纷纷逃跑。傅斯年先生怒骂:责任不在己则请愿,祸害不及身则散步,明知用不着上阵则军事训练,与日本人相离太远则抗日,一旦事情变了,则走为上计,走还要罢考不忘学分,逃难不舍升级……(《现实政治》)

有观点认为,晚清是想立宪的,这观点没错,但想跟做是两回事。晚清真心想立宪,而且也清楚,立宪就意味着将剥夺的国民权利奉还,意味着自己特殊利益受损。这个受损也答应,但希望损别人而肥自己,每个人都真诚呼吁立宪,直到武昌枪响,立宪才成为现实,但这时立宪派已经不带你玩了。

胡为真,胡宗南之子。他听父亲的老部下说:1944年,日寇陷洛阳,胡宗南到潼关召集军师长和敢死队讲话,身后带了一具棺材,他说:如果这次不能打败日寇,这便是我胡某人的棺木!结果全军奋勇杀敌,果然打了胜仗。此前淞沪会战,胡宗南与日寇激战六周,四万人打得只剩下一千二百人。如此牺牲,闻之泫然。

胡适说:改造社会的方法,在于改良那些造成社会的种种势力:制度、习惯、思想教育等。这些势力改良了,人也改良了。个人是社会无数势力造成的,改良社会即是改造个人。有人说社会各种势力互相牵掣,互相影响,零碎改良不中用。其实不然,正因为社会势力相互影响牵掣,一部分的改造必然影响到其他部分。

1916年,孙文任命蒋介石为中华革命军东北军参谋处处长,但蒋介石只去了十天,就逃了回来。时中华革命军东北军中有个团长,叫王贯仁,用暴力强占一少女做小老婆,蒋介石宣布将王贯仁撤职,王贯仁大怒,就带了手下来杀蒋介石,蒋介石更名改姓,化装逃走。但蒋氏显然没有吸取教训,后来又吃东北军的亏。

冯玉祥说民国四川土匪:一伙姓陈的土匪,抢了个寡妇,另一伙郑姓土匪认为有违江湖道义,就攻打陈匪,当地百姓找了外地的赖姓土匪主持公道。赖匪到后开堂,陈郑两匪到案,赖匪问陈匪为何抢女人,陈匪解释说是手下干的,正要放人,可是郑匪逼人太甚,所以打起来。赖匪令将抢寡妇的小土匪推出斩之,此案结束。

美国南北战争,南方失败。败军之将,是不是要宣布为罪犯,枪毙或关押呢?是不是要由群众监督,劳动改造呢?美国人不这么玩,美国的玩法是:南方军官仍然可以携带手枪或佩剑,并由战胜方签署证明,证明他们是放下武器的平民,可以自由回家,任何人不得以任何理由追究。这种玩法,为美国带来了持久和平。

刘表刘荆州,三国有名的窝囊人。但实际上刘表并不窝囊,当初他匹马单身赴荆州上任,正值荆州大乱,有五十五支杂牌武装,刘表摆下鸿门宴,请诸人赴宴,席间杀之,从此独霸荆州。那一年,诸葛亮才7岁,刘备27岁。等到刘备、诸葛亮成熟了,雄心勃勃开始创业,刘表已经老了。三国,是年轻人对老年人的战争。

黄金荣,旧上海大亨。日本人占领上海时,要求他出山组建维持会。日本人登门时,黄金荣就假装瘫痪,让人抬他出来,说自己是个瘫子,又不识字,当不了维持会长。等日本人一走,他又活蹦乱跳。日本人发现之后,再次回来,他就再躺下,搞得日本人没得咒念。

美国宪法共七条:第一条讲国会怎样建,用来干吗。第二条讲总统是什么,谁能当。第三条讲法院干吗用。前三条确定三权分立。第四条讲州与联邦的关系,不能以上欺下、以大欺小。第五条讲宪法以后怎么改。第六条讲联邦和州政府都要视它为最高法律,忠于它。第七条讲四分之三州通过后生效。简单的七条,稳定美国两百年。

讲个大儒黄宗羲的故事。顺治三年,清人入关。大儒黄宗羲怒,扔掉书本不读,率弟子门人,招豪杰壮士,结寨于四明山,欲抗清兵。到了晚上,百姓赶来,投掷火把烧寨,部将茅涵、汪翰活活烧死,黄宗羲逃往剡溪……百姓为何要火烧黄宗羲呢?百姓想过太平日子,气恨黄宗羲引来兵火,故烧之。(见《明通鉴》)

蒋百里寓居上海,十九路军的军官去看他。蒋百里说:五天内,日军一个师团开到上海,要小心防务。军官问:何以知之?蒋百里道:报纸说日本陆相觐见天皇,此举必有军事行动,计算日本运输力,三天内必然会来一个师团,五天后投入战斗。果然,五天后日本一个师团开到,淞沪战争爆发。

说个军阀打仗的事儿。1920年北洋军阀交火,一边带队的是曲同丰,另一边是他的学生吴佩孚。结果吴佩孚抄了曲同丰的司令部,冲进去:报告老师,你被俘了。然后吴佩孚带老师,去曹锟那里献刀。曹锟说:很荣幸接受献刀,将军作战勇猛,深为钦佩,特将佩刀归还。于是大家坐下来饭局,那时的仗是这样打的。

人性:胡汉民,终生追随孙文革命。为什么会走上革命之路呢?他回忆说:6岁时,跟父母出门,雇了挑夫,可付给挑夫的钱,都被工头吞掉抽大烟了。于是挑夫就对胡家人横眉立目,骂骂咧咧,但当工头来到,挑夫却噤若寒蝉,一声不敢吭了。这种媚强欺弱的态度刺激了胡汉民,他认为这样的民族,理应来场革命。

亡灵:1942年4月,孙立人将军率远征军抵达缅甸,与日本人展开血战。每一次血战过后,孙将军都会为阵亡将士立碑,并留下士兵守墓,但是这些士兵再也没有能够回返故国。当地人说:下雨的时候,这里经常能听到打仗的声音,能听到很多人在喊,还有枪炮的声音。那是你们中国人,他们的灵魂没有得到安息……

捞人:曹汝霖,亲日派,日本侵华时留在天津。当时日本兵抓了一批教授学生,教授家属来找曹汝霖捞人。曹汝霖几次三番去找岗村宁次,最终说服岗村宁次,把人放了出来。抗战胜利后,曹汝霖被军统软禁,正要以汉奸之名治罪,这时候曹家说出营救教授之事,不想这事连蒋介石都知道,曹汝霖最终逃过汉奸之劫。

壮士:淞沪会战,谢晋元团长率所部400名士兵血战日本兵,为免军情外泄,虚称800人,这就是中国抗战史上的800壮士。后谢晋元率部退入租界,被迫缴械,谢晋元每天仍率士兵升旗出操,以壮军威。但却有4名士兵不肯出操,并将谢晋元刺杀,从此400壮士群龙无首。俟后日本人占领租界,将400壮士掳为劳工……

正事:抗战前,胡适出任驻美大使,任务是让美国和日本交恶。到了美国,胡适在51天内,行程10600英里,演讲56场,劝说美国修理日本,结果胡适累得病倒,美日果然打起来。功成之日,国内嚣嚣,一片对胡适不满的气氛。宋子文为此对胡适说:老胡,莫怪我直言,国内人对你天天演讲,不干正事,很有意见……