曹操死了，汉王朝不久也将寿终正寝。而在许都的馆驿中，还有一人也已步入弥留。但此公无人探望、无人陪伴，甚至没人在意他的死活——他便是一代文士仲长统。

仲长统自从被曹操逐回许都，便郁郁寡欢，终于酿出一场大病，卧于官舍。他乃寒门出身，妻儿家眷又都在山阳郡老家，独自在许都无人照应；原本就没朋友，失爱于曹操后连手下仆僮都不用心伺候他了，久而久之竟弃于榻上无人管，终于病入膏肓。

仲长统不畏死，却觉得这时候死甚是可笑。曹操死了曹丕继位，汉室的江山快不保了。他此时一命呜呼，算是给曹操殉葬还是给汉室殉葬呢？思来想去一阵苦笑，虽然他到死还算汉廷官员，却从未真的融入过朝廷；虽然曹操曾看重他，却只是用他的理论打击汉室天命。谁又真的理解他？

既然他们不在乎仲长统，仲长统也无需在意他们。他甚至不在意妻儿能否赶来见最后一面，他在乎的只有他耗尽心力写成的《昌言》。这三十四卷文章就铺散在病榻，他不停看着、摸着，唯恐自己死后再没人知道这部书，再没人明白他对这世道曾有过怎样的见解——

周室定爵五等，曰公、侯、伯、子、男，将天下各部首领封个遍，于是又有了国。《左传》有云“武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五者，姬姓之国者四十人”，谓之诸侯。天子之下有诸侯，诸侯之下有卿大夫，大夫之下有士，士之下才是百姓。嫡子承统，庶子封国，宗法之制有了。“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。”井田制也有了。有了礼、有了诗、有了乐，原来文教也可巩固权力，可以让百姓知道尊者想让他们知道的东西，当然也可粉饰不想让百姓知道的东西……一切统治手段应运而生。

国家安定了，百姓顺服了，可外敌却打进来了。四夷交侵，中国危矣。周平王东迁洛邑，郑庄公射王中肩，天子的神圣被戳穿。于是诸侯征战不休，谓之春秋。齐桓公尊王攘夷，没能撑起王室；宋襄公空抱仁义，却被人打倒在地——世道变了，人心不古！秦穆公打不进中原，独霸西戎。北边出了个晋，南边兴起个楚，南北争霸百余年，最后结果呢？晋国卿大夫做大，郤氏、栾氏、智氏、范氏、中行氏、韩氏、赵氏、魏氏，国君衰而大夫兴；吴越本楚国之南蕞尔小邦，却把南方霸主弄倒了——南北两霸其实都栽在自己手里！本来嘛，既然诸侯能推倒天子，大夫凭什么不能推倒诸侯？礼坏乐崩，越来越甚。

三家分晋、田代齐姜、戴氏夺宋；鲁国三桓主政还不算，又冒出个阳虎，大夫篡诸侯还不够，士又要起来篡大夫的权了，世人野心都暴露出来，这便到了战国。春秋无义战，战国更不可问！百家争鸣，儒、墨、道、法、名、阴阳、纵横，满口仁义道德，满腹阴谋诡计，强权的世道、武力的世道、血腥的世道。秦能胜利是因它枪矛最利、武力最强，伊阙之战杀韩魏联军二十四万、长平之战坑赵国四十万众，血雨腥风惨烈至极；燔诗书而明法令，法家鼎盛莫过于斯。

秦嬴政一统天下，废分封而行郡县，号称始皇帝，欲传之万世，结果两代就完了。一味强权不能使人顺服，况乎你能为之，别人就不能为之？王侯将相，宁有种乎？项籍本是楚国贵族后裔，高祖的出身不过一亭长，但是迂腐斗不过机变、意气斗不过理智，历史不可能倒退。高祖虽反秦，却要当秦始皇那样一言九鼎的皇帝，于是杀韩信、杀彭越、杀英布，张敖虽是女婿，也被折腾得半死不活。白马盟誓，非刘不王。可一家子就相安无事吗？孝文帝逼死淮南厉王刘长，孝景帝防着梁孝王刘武，七国之乱刀剑纷飞，一家子也信不过了。

孝武帝一道推恩令，诸侯都入了圈套，大家子不斗了，自己小家子斗去吧。亲戚放心了，大臣又不放心，于是有了刺史、有了尚书，丞相都要靠边站；说是“罢黜百家，表章六经”，此儒非彼儒，不过就是层脸面，告诉世人天子是天之子，必须无异议遵从，造反不得！算缗平准盘剥百姓，征战匈奴民不聊生，提拔酷吏大兴牢狱，巫蛊之祸连太子都逼反了……可是武帝能永远不死吗？天子别真把自己当天之子，早晚都有那一天！孝宣帝绝顶聪明，反正不就是内为霸道、外为王道吗？把两面都做圆满不就得了？君不肖，则国危而民乱；君贤明，则国安而民治。用儒士最好，不是才智高，而是好摆布。但若都是这帮圆润无骨的家伙当国，他们就该合伙糊弄皇帝了。宣帝明白这道理，遂有汉室之鼎盛，但他儿子元帝却不明白，好心反办坏事。你若破罐破摔，老百姓还真就不买你账了。皇后王政君本一介宫女，谁想到后来那等势派？王家子侄相继当政，王凤、王音、王商、王根直到王莽！

王莽当初还不是被百姓推戴过？说他虚伪，帝王有不虚伪的吗？说他奸诈，帝王有不奸诈的吗？崇周复古一场闹剧，世道是变不回去的。他说“王田私属”，均天下之财，靠谁？还不是靠官员去搞，叫那些人拿刀割自己肉，可能吗？天真得可笑，执著得可恨！他称帝时万民敬仰，他死时万民唾骂。好啊！极好！不过大家似乎忘了一点，当初你们不曾对他高喊万岁？不曾摇旗呐喊、推波助澜、逢迎欢呼？他倒了，于是大恶已除，大家解脱，一句“情势使然”便心安理得，难道不必自我反思了？不必摸摸良心吗？什么时候天下人都能学会自我反思，这世道就快好了吧！

想到本朝之事，仲长统不禁叹口气，伸出颤抖的手臂，握住自己撰写的书籍——他们这一派的学者本是起自王莽时重用的扬雄，后有桓谭、王充、王符之流。这一派虽出于儒家，却是批判武帝以来官家之儒，欲复孔子之真儒！

扬雄拟《周易》而作《太玄》、拟《论语》而撰《法言》；桓谭著《新书》论古今之道，批判谶纬；王充作《论衡》否鬼神之谈；王符作《潜夫论》述世情善恶。仲长统坚信《昌言》不输前人之作，从古至今没人似他这般勘破乾坤，但他又得到什么呢？

扬雄之所以显名一时，只是王莽将其当做改换天命的一颗棋子，最后险些坠楼而死，成了笑柄。桓谭因批判谶纬被光武帝逐出洛阳，忧愤而死。王充才智虽高，仕途不过功曹；王符更是终身不曾为官。即便他们标榜的那位孔夫子，生无尺土、幼年失父、周流应聘、困厄陈蔡、削迹绝粮、死于阙里。圣人先哲尽皆如此，仲长统的落寞结局难道是意外？

他不再奢求什么，只想死前再看看自己写的书，唯恐自己将成为这部书的最后一位读者——因为他明白，后世君王也要以天命自诩，而且也要以世族豪强为政，如果连曹操这等“离经叛道”之主最终都不能采纳他的想法，后世帝王更不会接受了。这部书必将淹没于历史长河，洋洋洒洒三十四卷文章，不知千载之下能残存几章几句。仲长统紧紧攥着他的书，对后世充满了迷茫——

中兴二百载，我们做了什么？无外乎两件事，以儒家经学为治国之本，以豪强士族为统治之臣，剩下就是无休无止的外戚、宦官之争，没完没了地跟羌人、鲜卑交战。昔日儒墨两家并称显学，一定是有道理的，儒家重礼法等级，墨家讲兼爱尚同。孝武帝独崇一家本已偏颇，况乎又以公孙弘之类伪学者为儒宗，儒家成了帝王的光鲜脸皮。王莽搞谶纬变本加厉，光武“从善如流”更加推行，皇帝变成了神。连最昏庸的孝灵帝尚要勘定六经，别的他不知道，就知道以官家学术桎梏人心，要保住他那张位子！这岂是儒家本意？

孔夫子言：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也，文献不足故也。”孔夫子也未必非以周礼为尊，不过是周礼临近可证，若夏礼、殷礼流传不衰可正世道，又有何不可？古之儒者，执著而不失变通，仁爱而不无刚骨。国家以何种法则治理本无所谓，重要的是使天下安、使百姓安。若一味把某种思想当做自己独霸天下的挡箭牌，还口口声声为百姓、为社稷，那就是独夫民贼！欲人之爱己也，必先爱人；欲人之从己也，必先从人。无德于人，而求用于人，罪也。人事为本，天道为末。

至于以世家豪门垄断朝堂，虽属无奈，但这也是帝王保住其位的办法。毕竟以所谓经义起家之人还算是自己人，他们固然会侵凌帝王利益，欺压良善给朝廷招怨，但他们终是一起压抑芸芸众生的。虽说秦汉行郡县已久，但从古至今朝廷的政令都只能推行到县一级，至于乡野村庄以下，那就不知究竟是谁的天下啦！

先朝风谣有云“汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸”，可天底下有几个范滂、岑晊那样的良士？朝廷若不扼制这些郡望豪门，只怕日后地方行政法度的实权都要渐落他们之手了。下有乡绅土豪，上有郡望之家，结果士族豪门不问贤愚屡任显职，官位代代传，门生故吏结党营私遍布朝野——周天子时代结束了，诸侯、贵族的时代也过去了，又该这群垄断朝纲的士族官官相护把持天下了。不过别高兴得太早，官官相护，还有官官相害呢！高官大族也是各怀异心，争权夺势你死我活。成者高高在上，败者则被冠以社稷罪人的帽子推翻在地，其实不论站着的还是倒下的，皆一路货色。叔孙穆子有云“世禄也，非不朽也”，早晚也有走上绝路那一天……

国家是什么？在我看来国家就像一锅粥，粥的主人是皇帝，仕途之人便是帮皇帝熬这锅粥的人，大家看着火，但总有人嘴馋要偷喝。刚开始旁人看见了要指责，时间长了再有人偷，看见全当没看见，谁也不愿为口粥得罪同僚；再往后你偷我也偷，谁也不避讳，彼此心照不宣，不偷的反而是笨蛋。喝着喝着这锅粥就干了，可是火还在烧，还越烧越旺，最后锅就烧炸了——不过炸的是皇帝的锅，喝粥人毫不怜惜，抹抹嘴再找下一个皇帝继续喝粥也就罢了！

这一切我看清了，曹孟德也看清了，可他为了他那张帝王的位子只能听之任之。“唯才是举”是创举也好，是乱世的特例也罢，总是这二百年间的一点变革，惜乎仅仅稍纵即逝。或许对一个王朝而言，它本就是刻板的、无情的，激情与自由只是乱世造就的幻梦。说它是梦，因为它只成就了少数人，在名臣良将的光辉外、在豪强大族的庄园下是无数孤魂怨鬼，所谓的伟大不朽其实是矗立在白骨堆上的！

《左传》有云：“唯圣人能无外患，又无内忧，讵非圣人，必偏而后可。”若以为与世家豪门妥协就太平无事，未免太一厢情愿。说穿真相惊破天，在那些不可一世的人眼中，莫说曹家当皇帝，即便成了神仙也是“赘阉遗丑”，照旧是寒门浊流；曹家权势是武力奠定的，只怕那些名门大族心里并未高看曹家，不过世道所逼耳——此乃曹氏之一患也。

不独曹魏，孙权早就开始笼络江东的豪族，刘备也未尝不想这么做，惜乎荆州之失，现在着手笼络蜀中豪门大族似乎有点儿晚。曹丕必要篡汉，孙刘也势必称帝以抗衡，一个天子退位换来三个天子登基，真亘古未有之事。虽说都喊要统一，其实除了三位天子和那些欲建功立业之人，对于各方官僚豪门而言，未必真向往天下一统。统一意味什么？被别人消灭意味着自身利益的丧失，消灭别人意味着外来士人进入他们势力范围，权势竞争更加严峻。他们嘴上喊统一，不过是对祖宗有个交代，不担分裂华夏的千古罪名罢了！若真要统一至少要耗到某一方实在衰微得不行了，才有可能实现。真不知还要耗好久——此乃曹氏之二患也。

或许还不止这些，士族垄断朝纲暴虐百姓，黎民之火不会再燃？曹氏兄弟阋墙，只恐曹丕不能优容宗藩，一个寒微之家坐天下，又无强大宗亲势力辅助，岂不堪忧？天下已动乱数十载，民无固主，英雄辈出，士人倾危好乱之心未熄，谁知还暗藏多少窥觊龟鼎的野心家？羌氐与汉室征战百年，鲜卑又在逐步崛起，他们岂能甘心向魏称臣？有些事不敢设想，先朝曾发三路大军北征鲜卑，却落得个全军覆没的结局。侥幸的是鲜卑首领檀石槐死于孝灵帝之前，所以鲜卑内乱早于中原内乱，若孝灵帝死于檀石槐前，天下又怎样？土广不足以为安，人众不足以为强！

不知道，不知道。三足鼎立并不是结束，而是更大忧患的开始，所有的矛盾还在继续酝酿，真不知道未来会是什么样！

怎么办，怎么办？百弊丛生的世道何时才能解脱？我泱泱中华、芸芸众生何时才能走出一乱一治、兴亡轮回的窠臼？

仲长统浏览着书，思索着这些疑问。《损益篇》《法诫篇》《理乱篇》看了一卷又一卷；想啊想，却怎么也想不出好的答案。其实就算他想通了又如何？他能做到无私谏言，而当权者能无私接受他提出的主张吗？这些问题其实已困扰了他一辈子，他实在太累了……

夜越来越深，灯中的最后一滴油也即将耗尽。他视线渐渐模糊，只觉身上越来越冷，仿佛坠入无底寒潭之中。慢慢地他松开了书卷，眼瞳也渐渐散开……可直到最后时刻，他不瞑的双目依旧在紧紧盯着《理乱篇》最末尾那句话：

嗟乎！不知来世圣人救此之道，将何用也？又不知天若穷此之数，欲何至邪？