楔子

秦汉之际,为了行政的高效率,朝廷在天下郡国开辟了四通八达的驿道,以方便邮书的传送。驿道旁每隔十里就有一个官府设置的亭舍。位于城邑中的,称为都亭;位于野外的,则称为乡亭。都亭倒还罢了,一向建在城邑的繁华地带;那些位于荒郊野外的乡亭,平时一般只有三两个亭卒看守,每当夜幕降临之际,在灰蒙蒙的天空下,这些亭舍微弱的灯火之光就成为沿途官吏和旅人心灵的慰藉,他们可以叩门求宿,在亭舍中好好吃一顿饭,饮一壶热水,甚至泡一个热水澡,然后心满意足地睡一个觉,等到第二天晨光射入窗棂时,再打个惬意的呵欠,精神百倍地启程,奔赴他的下一个目的地。但在他借宿的那个漆黑的夜晚,可能会发生一些骇人听闻的故事。

有一个故事是这样的。东汉章帝之时,东郡的安阳城南有一个都亭,一向据称不可停宿,敢犯险者必定死于非命。某次有个书生路过此亭,天色晚了,就想进去歇宿。亭舍周围的百姓都劝他:“这地方可住不得,里面有鬼啊。你要知道,前后进去住过的十几个人,没有一个活着走出来的。”料想书生一定吓得要死,谁知书生自幼学过一点法术,而且孔武有力,对鬼神一向嗤之以鼻,闻言哈哈大笑:“什么鬼神,自己吓自己罢。你们也别愁眉苦脸的,我明天活着出来给你们看看。”执意要住。百姓只好纷纷叹息:“好言难劝该死的鬼,罢了,由他去吧,明早报官来收尸便了。”个个摇头而去。

书生大摇大摆进了亭舍,拆椽燃火做饭,吃饱喝足之后,稍事打扫,就自顾自地躺在堂上看书,差不多夜半时分,意犹未足,又扔下书鼓琴作乐。乐曲奏得正酣,突然一个青色的鬼头在门口隐隐浮现,像烟一样飘到书生面前,面目狰狞,张嘴吐舌,丑态百出。书生当它是空气,浑不在意,只顾弹自己的琴。鬼头感觉无聊,显出羞惭之色,怏怏而退,但并未一去不返,须臾又折身而归,这回带着一样血淋淋的礼品——人头,只见它鬼爪一扬,人头就掷到书生的面前,咕噜转动,铿然有声,同时还发出阴恻恻的劝告:“公子,这么晚还不睡觉,看我都给你带枕头来了。”

书生一把抓过人头:“太好了,我欲睡觉久矣,只恨缺个枕头!多谢了!”

鬼沮丧不已,突然暴怒起来,一晃窜上前去:“敢不敢跟我打一架?”书生大笑,声震屋梁,梁尘俱下:“当然好。”倏然出手,一手卡住鬼颈,一手攥住鬼腰,只听咔嚓一声,骨头碎裂,鬼嚎叫一声,如土委地,呜呼哀哉。

天明之后,一群百姓领着官吏,兴冲冲来到亭舍,想给书生收尸。却发现书生躺在廊庑下呼呼大睡,旁边不远处躺着一只青色的狐狸,七窍流血。提将起来,像一块破布,软塌塌的,原来脊梁骨已经断了。

从此之后,这个亭舍再也没有鬼怪出没。

这个故事让人大长志气,但事情并非总有这么乐观,有的亭舍确实凶险无比,进去过夜的人九死一生。东海郡郯县有个叫琵琶亭的乡亭就是如此。此亭舍自建成之日起,就时时发生怪异事件,几年之间,起码死了上百人,死因都非常离奇,官府只好把此亭废弃。由于它位于荒郊野外,周围无百姓居住。因此暮色一至,鲜有路人敢靠近它。驿道上夤夜行路的邮卒无奈,经过它时,也都打马狂奔一掠而过,从不敢稍作停留。直到和帝永元八年的一个秋天,有个不怕死的官吏名叫到伯夷的来了。

到伯夷当时官任东海郡北部督邮,半个月来一直带着三个下属在郡中的北部郡县巡视。这天正在回郯县的路上,驿道漫漫,太阳逐渐落下山去,晚霞散落成绮,草木只剩下模糊的轮廓,两车四人,不知不觉来到了琵琶亭前。到伯夷抚轼喜道:“天色已暗,驿道也看不清楚,幸好这里有个亭舍,可以投宿歇息。”

可是琵琶亭暗无灯火,非常奇怪,这几个人对琵琶亭的历史一无所知,也不知死活。到伯夷命令手下的录事掾去探讯。录事掾先是敲了敲亭舍门,自然无人应答。推门进去,只见荒草芜蔓,草虫乱飞,几栋破旧的房屋掩映其中。录事掾隐隐感觉古怪,恐惧像针刺一样传遍全身,然职责在身,也不敢避逃,只好壮胆拨开衰草,走到屋前,眼前几只修长身脊的动物一闪而过,他揉揉眼睛,瞋目再看,发现屋前楹上书着几个血淋淋的大字:此亭有鬼,慎毋止宿。郯县县令谨告,永元元年七月乙丑。

原来这个亭舍闹鬼,已经废弃七年了。录事掾怪叫一声,跌跌撞撞跑出去报告到伯夷。到伯夷照旧仰头狂笑:“老子一生从未见过鬼怪,今晚倒要看看。”

吏卒苦苦劝告,到伯夷充耳不听,他出身武夫世家,一向擅长骑射,胆如斗大,根本不在乎这些,只是一连声下令洒扫房屋,点上灯烛,他要一边办公务一边等着吃饭。官大一级压死人,三个掾属无奈,只好迅速分工,烧饭的烧饭,打扫的打扫。幸喜一切平安,四人吃饱喝足收拾干净,悠然无事。亭舍望楼虽旧,倒也保存完好。到伯夷吩咐掾属去楼下睡觉,自己独卧楼上看书。

读到夜半时分,忽然听到有人敲门:“督邮君,请开门。妾身姐妹听说君停宿在此,特来相诣。”声音娇娆可人。到伯夷年甫三十,虽然旅途寂寞无匹,欲火难熬,却也知道在此荒郊野亭,天上不会掉下馅饼,何况美女。于是悄悄拔剑在手,道:“请二君进来。”

门一开,两位素装女子袅袅婷婷步入,果然都是韶龀鼎盛,美貌粲然,仿佛天边皓月,照亮了幽暗的亭阁。到伯夷心想,鬼要是都生成这幅样子,倒不如日日见鬼。于是致以殷勤之意,双方对坐细语,不知不觉,逐渐情热,其中一女膝行而前,笑语盈盈,吐气芳兰馥郁,到伯夷神迷情乱,几乎要张臂相拥。这时另外那位美女佯装随意站起,绕至到伯夷身后。到伯夷猛然恢复警惕,心中惊跳不已,本能地拔剑出鞘,反手向后一挥,只听一声尖叫,身后美女扑倒在地,叮当乱响,化为一枚枚枯骨。到伯夷虽然也有些心理准备,但猛然亲眼目睹绝世红颜刹那间寂灭如尘,也不由得黯然伤心。

身前那美女见势不妙,撒腿就跑,衣袂飘然。到伯夷疾步向前,一剑刺入美女后背,美女低呼一声,转首望着到伯夷,眉目凝蹙,婉转哀啼,似乎不胜苦楚。恍惚之间,到伯夷差点怀疑自己是否杀错了,这个美女也许是真的。但他马上就知道不对,这个女子的青丝皓腕,很快也土崩瓦解,白骨寸寸从他的剑上坠落。到伯夷不由得柱剑于地,嚎啕大哭。

旋即楼梯咚咚作响,到伯夷起身横剑当胸,警惕来者,却发现是录事掾等三个随从,于是问到:“你们还睡得着?没有鬼骚扰你们吗?”

录事掾道:“督邮君没事罢?下吏刚才睡得很熟,这是……看来果然有鬼。”三人目光下移,面上尽皆现出惊骇之色。

到伯夷道:“也罢,你们也到这房间来睡,相互之间有个照应。不过,鬼怪可能都被我杀光了。”

几人寒暄了一会,又抵紧房门,相继躺下。到伯夷虽然仍觉不安,但究竟疲累不堪,眼皮如铅,逐渐下压。朦胧中感觉三随从忽然跃起,齐齐向自己扑来,他想拔剑,却来不及了,喉咙一下被卡得死紧,旋即一阵剧痛,失去了知觉。

天色放曙,驿道上的来往行人发现亭前路旁停着两辆官家车马,惊愕不已,乃相约步入废亭察看。发现楼下横躺三尸,面色满是恐惧;楼上则一尸仰卧,喉咙有爪孔,血色凝结。观其服饰当为督邮。门侧白骨两堆,不知何物。

从此,号称郡内第一勇士的到伯夷死在琵琶亭的消息传遍天下,成为东汉人茶余饭后的谈资。琵琶亭畔十里之内再也没人敢于靠近,最后连驿道的路线也改了,琵琶亭彻底湮没于草莽之中。

在大汉的疆土中,亭舍是连接一个个城邑和乡聚的重要设施,也是传播一个个神奇故事的中转站,大概也正因为此,它自己从而成为一个个鬼怪故事的承载。鬼怪像花朵一样盛开于天下郡国的亭舍之中,但在偏远荒凉的交州仿佛是个例外,那是大汉新开辟的土地,人烟稀少,多蛮族,少有人去,没有更具体的传闻。