后记 陈寿、赵直相性50问

当“穿越”成为潮流成为时尚成为大多数旅游公司收费低廉的娱乐项目,我带上一架摄像机一个MP3一台手提电脑一个同样能穿越的手机前往公元281年的洛阳,照古时纪年法,去年是西晋太康元年,晋灭吴,史书铭刻四个字:“天下一统”。三国就这样结束了。我认为很有必要见见史家陈寿与协助他撰写史书的魇师赵直,他们为“三分天下”筑起座座永生的墓碑,而我,有志为他们立传。就像陈寿一再强调:漫长的历史,贵在代代传承。

兴许是赵直已事先知会陈寿会有我这样一位奇怪的访客到来,叩响陈家简陋的门庭时,我受到礼貌的款待。三人在厅堂落座,如我之前多次设想一样,一身青衣的陈寿是个面目朴素的中年男子,丢入人群就像滴水融入江河不会叫你多看一眼;赵直穿着略显轻佻的绯红长衣,年轻的唇角勾着摇摇晃晃的微笑。

“昆仑酿。”赵直提壶为我斟满,“陈寿生性木讷,我就越俎代庖,拿这个来招待你。”

“谢谢、谢谢……”我注意到陈寿白了他一眼。

我恭恭敬敬端起酒樽,率先祝词:“第一杯酒,为诸葛丞相诞辰一百周年祭。”

陈寿一怔,随之与赵直以同样恭谦的姿态酹酒一觞。

只这一句话,便把我与他们间横亘的1700多年的距离消弭掉了。我抑制了得意之色,道:“此来是有些问题想问问两位先生。可以开始了吗?”

陈寿点点头,正襟危坐。

赵直笑吟吟倚坐在窗台,回答:“我随时都可以。”

1、请问二位的姓名?

陈寿(一本正经):陈寿,字承祚,巴西安汉人。

赵直(扑哧一笑):赵直,字么,很久以前自己给取了个字叫“魇卿”,后来发现这个字极为难听,就废弃不用了,豫章人。

2、请问二位的年龄?

陈寿:生于蜀汉建兴十一年。

赵直(接口):就是公元233年,话说陈寿居然也49岁了,真是光阴如梭……

赵直居然也能发出年岁流逝的感叹,我哭笑不得,打断他又一次问:赵先生您……?

赵直(诡谲一笑):我与天地同寿,与日月齐辉。

我苦笑:强烈要求您的真实年龄!

赵直:好吧!后汉灵帝熹平二年生人,就是公元173年,就是比孔明大8岁。

陈寿:也就是说,比我大一甲子。

赵直(点点头):你愿意叫我赵爷爷我也不反对。只是目下旁人大多喊我“哥哥”,却要叫你“伯伯”,这可恶的岁月啊……

3、请问二位的性别?

陈寿(很有耐心):男。

赵直:小姑娘,你认为我穿上女装会不会很好看?

我抹着汗道:也许会吧……但还是不要了。记下来,也是“男”。

4、你们认为自己的性格如何?

陈寿(略一沉吟):拘谨、沉默。

赵直(洋洋得意):15%的孔明(诸葛亮)+80%子桓(曹丕)+5%伯言(陆逊)

多问一句:赵先生能不能用分别一个词概括你提及的三人的基本性格?

赵直:伯言“忠顺”,子桓“率性”,至于“孔明”,要评价这个人,只好把名字做形容词用了,这个词是——“丞相”,哈哈!

5、对方的性格又如何呢?

陈寿(少有的不负责任):他?妖人吧。必须承认,我不了解他和他的世界。

赵直(少有的认真负责):他啊……总体来说是实城的,偶然会带上凡人常有的小狡谲。做起事来勤奋认真,有时简直太认真了。

6、请问二位是几时在哪里第一次相遇?

陈寿:炎兴元年(公元263年),就是蜀汉灭亡那一年,在谯周先生家里。

赵直:建兴十二年(公元234年),就是孔明亡故那一年,在陈寿家里。

陈寿(吃惊):你去我家做什么?!

赵直(诡秘一笑):帮你治病。

陈寿:我有什么病?!

赵直(假装恼怒):所以说凡人是忘恩负义的种属,我怎么就没算到救回了我的大克星呢!居然总把救命恩人当仆人使唤。

陈寿:你——喂,再弄点酒来!

7、初见面时,对方给你留下的第一印象是?

陈寿:第一印象是想……这家伙,男的女的?

赵直:陈寿你又在扯谎。你想的明明是:这个人真漂亮呵。我么,我见到你的第一印象是这襁褓里的小家伙白白胖胖看上去很好吃。

陈寿随手抓起一方砚台向赵直砸去,赵直轻轻一指,砚台停在半空。赵直从窗台上跳下,走上前,像摘下一朵花般拈住了砚台,将它轻轻放到几面上,接着便转向我。

赵直:我知道你想问问我在炎兴初年与他再会时心里想的是什么。我灵光一闪:没错,就是这个人。

8、敢问二位是怎么处到一起的?

陈寿(冷哼):简单说就是他找上门来然后赖着不走。

赵直:我找上门然后赖着不走。

我又问:赵先生为什么会找到陈寿?

赵直:望云气。人人都有云气,不但帝王将相而已。

陈寿(不屑一顾):哼,又是这一套。

赵直:这一套当然是你不能了解的世界里的事。凡人就是这样,因畏惧而疏远。

继续问:陈先生有怎样的云气啊?

陈寿:自己说的话,便是“华盖当头”。

赵直(点点头):陈寿你确实命运多舛。不过我最初望见的,是在萧瑟城市里的一点“执着”,纵然天分有限,凭着这点执着也可以成事。

陈寿:原来我天分有限。

赵直:知人者智,自知者明。

9、你们相处愉快吗?

陈寿刚要说话却被赵直挥手制止。

赵直:愉快!愉快!在这种问题上,承祚总是说些心口不一的话。下一题。

10、请问二位,你们喜欢对方哪一点?

陈寿:能带来酒肉和故事。

赵直:他能以“普通人”,哦……他称之为“正常人”的视角告诉我一些我无法涉足的事。

我惊讶地问:你还有无法涉足的事?感觉里魇师的神通通天彻地。

赵直(微笑):妖人不是万能的,没有妖人是万万不能的。

11、讨厌或不能容忍对方哪一点呢?

赵直:我的容忍力一向很强。要说讨厌……嗯,无论怎样诱惑,他都不肯拜我为师!我认为陈寿很有做魇师的天分,胜过做个史家。

陈寿:我宁可做个三流史家也不要做个一流魇师。(转向我,认真回答)讨厌他经常窥测别人的内心。

多问一句:为什么?

赵直(用居高临下的优越口吻解释):被窥知每一心念会使普通人产生极强烈的不安全感与羞耻感吧。

陈寿(铁青着脸):是。

12、你们分别怎么称呼对方?

陈寿:“赵直”或“妖人”。

赵直:至少还喊过一次“赵先生”罢!

陈寿:哪有!

赵直:喏、喏……

赵直随手把一段过往的声音放入我们耳内,果然是陈寿在说话:“赵先生,也谢谢您。还请您好好照顾丞相,然后……带他回去。”

陈寿:这……这是我在向建兴十二年五丈原上的赵直致谢!那时的他,对我来说是个陌生人!与你没什么干系。

赵直:饶你说破天,我还是我。(转面向我)你说是不是?

我苦笑着点头:是……是。可赵先生你还未回答你是怎么称呼陈先生的?

赵直:一般情况下喊他“陈寿”,他特别可爱或我特别多情时喊他“承祚”,想要讨好他时喊他“写史的人”。

13、你们分别希望怎么被对方称呼?

陈寿(撇清关系):直呼姓名就好。或者……(稍微迟疑)“写史的人”,也很好。这能使我感到生存的必要与肩负的责任。

赵直(微笑着用手指点住唇角):当然是“赵郎”!我顶爱这个称呼,善解人意的孔明便是这么叫我的。可惜这一家伙一次都没有这么喊过我。要不……(诡笑着望向我)你喊我一次“赵郎”听听?来,喊一次嘛!

我抓抓头:赵……赵……郎?

他欢乐地答应着:哎!

14、如果以动物比喻对方的话,你觉得他是什么?

陈寿:“妖人”本来就是一种“动物”。

赵直:说得好像“人”不是“动物”似的。

陈寿:“正常人”至少懂得礼义廉耻!

赵直:不要歧视动物不懂礼义廉耻,君不见:羔羊跪乳、乌鸦反哺……

我连忙调停道:stop!stop!请二位正经点回答问题。

赵直:这问题本身便不正经!动物……(满脸孩气)有了!恐龙!笨拙、稀有、濒临灭绝,就是他这样的。

看上去陈寿根本不知道“恐龙”是什么。

陈寿:他?蛇。

赵直(很有兴致):什么蛇?

陈寿:腹蛇。

赵直(微笑举起一条胳膊):像这样?

赵直瞬间把左臂变做一条蛇!我惊叫起来,提问中断十分钟。

15、倘若要送礼物给对方,你会送什么?

陈寿:没想过。

我赔笑道:现在想想行吗?

陈寿:不行。

赵直(遗憾地耸耸肩):送他五丈原上孔明用过的白羽扇。

陈寿(手一伸):拿来。

赵直(随手摸摸陈寿的头):写史的人,你就这时最可爱。

16、二位自己又想从对方那里得到什么礼物呢?

陈寿:五丈原上丞相用过的白羽扇。

赵直:《三国志》。怎么样?可以用你的完稿交换吗?

陈寿(伸出手掌):一言为定。

赵直(与他击掌盟誓):一言为定!

17、请问二位,认为自己的缺点是?

陈寿(认真地):不善于交际。

赵直(同样认真地):太善良了。

陈寿狠狠剜了赵直一眼。

赵直(微笑):作为一名史家,你已经够善于交际了;而作为一名魇师,我实在善良得过了火。

我忍不住问:赵先生可以对“魇师”稍做解释吗?

赵直:解释么……四个字就够了。

我问:哪四个字?

陈寿(没好气接口):子不语。

赵直:陈寿,“子不语”分明是三个字。(转向我)是“怪力乱神”:子不语怪力乱神。

18、对方的缺点是?

陈寿:数不胜数。

我哑然片刻,又问:拣最突出的说。

陈寿:自以为是。

赵直:“自以为是”岂不正是我的优长吗?陈寿最大的缺点是……唔,说出来你不许生气,是“缺乏情趣”。(觑了眼面不改色的陈寿)败了败了,居然真不生气……太没情趣了。

19、对方说什么会让你觉得没办法拒绝?

陈寿:他怎么说我都可以拒绝。

赵直:他怎么说我都很难拒绝。

顿时感到“天下第一魇师”在“写史的人”面前像个怯生生的小媳妇;再一看妖人赵直笑眯眯的样子,又觉得他实在是乐在其中。

20、请问二位,你曾向对方撒谎吗?

陈寿:基本不说谎。

赵直:因为一说谎就会被我看出来。

陈寿:……

赵直:我则经常说谎。我很有兴趣知道他能否分辨我的真话与谎言。

我追问:陈先生能成功识别吗?

赵直:有时行,有时不行,对半开吧。他归根结底还是个“普通人”。

陈寿(纠正措辞):正常人。

21、二位有过争吵吗?

陈寿:嗯。

赵直:家常便饭。

22、都是些怎样的争吵?

陈寿:他妄图以妖人荒诞的思维左右我写史时的判断。

赵直:写史时他坚持不接受我善意而明智的劝告。

23、之后如何和好呢?

陈寿:偶然发现他的建议有点微不足道的小道理。

赵直:他虽然很容易生气可也很容易消气,一般情况下都是我主动让步。

陈寿:一般情况下都是你理亏。

赵直:道理、情理、法理……林林种种的“理”,对超然物外的魇师来说都一钱不值。“理亏”不是我让步的原因。

陈寿(扬扬眉):那原因是?

赵直:只因你天生刻板、不会让步,为了对“那个人”的承诺,我既不能杀了你,又不能离开你,只好委曲求全。

我问:“那个人”是……?

赵直(笑容里带了一丝哀凉):孔明。

我继续问:你答应过他什么?

赵直:找到“写史的人”并帮助他修史。

我结结巴巴再问:难道诸葛亮预先知道写史的人是陈寿?

赵直用欣赏怪物的目光望了我片刻。

赵直:孔明是丞相,不是魇师。他亡故时陈寿才仅仅2岁。孔明只是相信会有那么一个人、一个写史的人。他实在极富远见,其预见能力来自于他对人间怀抱着饱满的信心与希望……(收敛仰慕怅惘之色,果断地挥手)下一题!

24、你会为对方的生日做些什么准备?

陈寿:我不知道他的生日。

赵直:九月九。所谓“九为阳数,而日月并应,俗嘉其名,以为宜与长久,故以享宴高会……”

陈寿(打断他的话):不要逮着机会便吟咏曹丕的文章。

赵直:话说陈寿你的生日是?

陈寿:六月二十七日。

我悄悄把这一题改为“请问二位的生日是?”

25、倘若不考虑著史之事,你最想对对方说的一句话是?

赵直:再见。

陈寿:不送。

我翻了翻事先准备好的提纲,发现接下来常规性的相性问题实在不适合他俩,那都太轻浮冶艳,一一问出的话,将严重侵害笔者人身安全。所以我采取第二套方案,把话题转向他俩共同致力的事业:《三国志》。

26、二位是否都相信陈先生一定能写出一部公正的史书?

陈寿:“公正的史书”从来就不存在。公正就像“生日”,一人有一个。

赵直:我重视“力量”与“活的气息”远远胜过对“公正”的关注。可据我所知,陈寿著史时总是尽量保持客观的姿态。

陈寿(微微嗤笑):你哪知道什么是客观。

27、二位,你们认为陈先生著的《三国志》如何?

赵直:差不多到了他能做到的最好程度,即使在我看来也可以被称为“信史”。不过……(转面陈寿)不觉得有些地方过于简约晦涩了吗?

陈寿:以简约写出力度,以晦涩避免偏见,这正是我追求的“良史之才”。唔……《三国志》,我不知道为什么大家把我写的东西称为《三国志》,其实我是写了三部书:《魏书》、《蜀书》与《吴书》,因此世人对我的一些指责——譬如同一件事在三部书里的记载不尽相同——是不合适的。那是三个角度的公正与真实。

28、陈先生,你下笔时是否尽力站在笔下人物的立场上?

陈寿(沉吟片刻):确切地说,是尽力站在“当世所认为”的这个人物的立场上,这一方面不妨害我对往昔英雄之认识的深刻度,另一方面,亦能得到当世更广泛的认同,我是指,超越于国别利益之上的认同。

赵直:所以曹魏一面在檄文里斥骂孔明“荼毒百姓”、“背弃父母之国”,另一面又必须承认他“明于为相”、“善治国”。

陈寿:赵直!你又窥视我的想法。

赵直:不不不,今次是“英雄所见略同”。

29、再请问陈先生,我们是否可以在一个个人物中找到写史的“你”的存在?

陈寿:我确实把“自己”寄托在史书内绝大多数人物之中。

赵直(嘿嘿一笑):百变金刚。

30、赵先生,听说你力主陈先生把更多心思用在三个人物身上?

赵直:世人都知道——诸葛亮、曹丕、陆逊。

我继续问:为什么特别选出这三个人物?

赵直:一、都是帅哥。

陈寿冷笑。

赵直:二、都很显贵。

陈寿继续冷笑。

赵直:三、都很喜欢我。

陈寿冷笑不止。

我咳嗽一声:赵先生,请严肃一点好吗?

赵直(把脸一板):难道我还不严肃?而且,你居然要求一位魇师“严肃一点”,哈哈!好吧,再来三个理由。其一、他们都光彩夺目。不仅多次改变历史进程,更重要的是,单单把他们作为独立个体来观察,会发现这种光彩不但没有削弱,反而更使人向往。其二、他们都承担过逆境与跌宕,纵然其中最恣肆放任的子桓亦不例外,可贵的是他们都仅凭“人类”之力从跌宕走入开阔、从逆境驰向坦荡,哎,属于凡人的智慧、勇力、意志、真性情,还真是……灿烂。其三、很简单的理由,他们分属魏、汉、吴,我一早便对陈寿说,这三个人是被历史遴选出来的“真龙天子”,把住他们,便能把住鼎足三分。

31、请问二位,诸葛亮、曹丕、陆逊三人里,你们最喜欢谁?

陈寿:“喜欢”?这很难回答。

我撇撇嘴,换了一种问法:谁最能打动你?

陈寿:诸葛丞相。

赵直:最喜欢子桓。

我问:原因呢?

陈寿:真可惜……我生、丞相已老。从小到大我所听到最多的便是“假如丞相在……”的叹息,这恐怕也是大多数像我这样年纪的汉国人对丞相的第一印象。被这个人打动,用不着数点理由,就像你用不着喋喋不休地宣称自己多么爱粮食、爱水、爱土地。

赵直:喜欢子桓是因为子桓喜欢一个人,就巴不得你永远活着;他若憎恨一个人,就恨不能你立即死去。偏偏我是他喜欢的人之一。面对这么灼热的生命,只好用“喜欢”回报“喜欢”。

32、比较而言,这三个人里,最不喜欢的是?

陈寿(不假思索):曹丕。

赵直(叹息着):……陆逊。

继续问:原因呢?

陈寿:很简单,曹丕与这妖人(指指赵直)脾性最相投。

赵直:因为陆逊叫人悲伤,我岂但不喜欢、简直是憎恨“悲伤”这种情绪。

33、倘若现在能对诸葛亮说一句话,二位会说……?

陈寿(踌躇了好一阵子):丞相……

我问:然后呢?

陈寿(摇摇头):没什么可说的了。

赵直:孔明,你净留麻烦事给我。

34、倘若能对曹丕说一句话?

陈寿:赵直在找你。

赵直:又见面了!真真小别胜新婚。

我抓抓头:这好像是两句话。

赵直(不屑地一哼):把感叹号改成逗号不就得了?

35、若是能对陆逊说一句话?

陈寿:“请陆将军千万不要介入两宫之争”——(神色转为萧瑟)虽然我知道,这是一句他无法也肯定不会接受的劝告。

赵直:“伯言跳一支舞吧!”——(戏谑地掠起唇角)既然能跳舞给孙权看,怎么就不能跳给我看?

36、“三分天下”最令二位迷恋的是?

陈寿:时代。

赵直:“光”。

我进一步问:所谓“光”,是星辰之光,还是别的?

赵直:不是某一颗星辰的光,意思是,倘若“三分”只有孔明或只有曹操或只有任何人,那都是不完整的;只有众多英雄,也同样不完整。令我着迷的“光”是星辰与黑夜的交相辉映,辉映时显现给世界的全部……全部“美好”。前景后景都不可或缺。

37、三国之中,二位最钟情的国度是?

陈寿:汉。

赵直(几乎同一时刻):蜀。(忽然注意到陈寿愤懑、蔑视的眼神,连忙改口)汉、汉。

我笑了:今次二位的回答真是出奇的一致,请问为什么是“蜀汉”?

陈寿:我是汉国人,虽然传记将被写入西晋史书里。

赵直:我也毕竟在汉国领了十来年俸禄。

我嘀咕:总觉得二位的回答有所掩饰……

陈寿:向往光明治世,何必掩饰?更直白地说,我钟情的是建安元年至建安十二年的汉国。

赵直(举手):我来补充,即诸葛孔明掌国的一十二年,陈寿是孔明的头号粉丝、后援团团长。

38、最反感的国度是?

陈寿:身为史家我本不该回答这个问题,可是……

赵直(抢着接口):吴,百分之百的吴,这一点我与陈寿亦是不谋而合。

我照旧问:为什么?

陈寿:大凡正人君子,能对一介盗匪帝国有好感吗?

赵直:即便是我这样毫无道德感可言的魇师,也对江东毫无好感。太……(他斟酌着选择一个词)卑琐了。

我不禁叹息:二位注意到了吗?你们最钟情的国度是三国里最早灭亡的一个,最不屑的国度却最晚倾覆,历史还真会捉弄人。

39、著史过程里,请问二位的契合度怎样?

陈寿(淡淡的):这种事情,重要的是结果吧。

赵直:虽然没人比我更适合他,但肯定有人比他更适合我,只是我一时无法找到,所以就将就了,哈哈!

40、著史过程里,二位记忆最深的事是?

陈寿(想了好一阵子):最初谈及陆逊之死,这妖人无法控制激荡的情绪,殃及池鱼,喏……伤口至今犹存。

陈寿伸出手掌,果然,掌心里有一道被割裂过的痕迹。

赵直(笑着推开陈寿的手):你又不是脱衣击鼓的祢衡,又不是解带指伤的周泰,做什么时时亮伤疤?我记忆最深的是,你本来有机会救活五十四岁的孔明,你却没有那么做。

陈寿(略显黯然):我……是有原因的。

赵直:没错,我认可你的“原因”。

41、请问陈先生,你为什么不为赵先生立传?

陈寿(哂笑):这个问题已经回答过了:子不语怪力乱神。

赵直(微笑):然而你却为不少二流的术师立传,还把些神神叨叨的怪事写入了正史之中。

陈寿(略一怔):因为那些事是我听说而未曾亲见的。

我大感奇怪,问:难道陈先生宁可相信道听途说的事,也不愿记载亲眼目睹、亲身经历的事?

陈寿(点点头):老实说,这种怪异之事,越是亲历,越难相信,也越不该付诸笔墨。否则,势必引发后世诸多口舌、误导后人。那求仙求道、贻误终生的人,还不够多吗?

42、请问赵先生,《三国志》未给你立传,你的态度是?

赵直:很好。

他平静的态度使我吃惊。

赵直(笑吟吟):唔,很好。传记不啻于一座座墓碑,我还滋润地活着,为什么要睡到棺材里去?

43、陈先生,听说《三国志》外,你还撰写了十篇《益部耆旧传》和五十篇《古国志》?

陈寿:是的。

我又问:我注意到有些材料你记入了《益部耆旧传》,却未将之纳入《三国志》,请问这是为什么?

陈寿:我把《三国志》视为正史,把《益部耆旧传》视为笔记。对待前者,要尽可能保证其可靠,为每一个信息的真实性负责;对待后者,则怀抱“存亡补缺”之意,有些传说——纵然未必是事实,可也“有可能”是真的,倘若我不及时将它记下,兴许十年、二十年之后,它们便会完全散失了,这对季汉史来说,是个大遗憾。

赵直(忽然插话):陈寿你想过没有?与注定要永垂竹帛的《三国志》相比,你的《益部耆旧传》本身,倒很可能亡佚于历史的河流。这不正像把宝贝集中锁在一个箱子里,却把箱子囫囵个儿丢失了吗?

陈寿:这……

赵直:所以未若全部插入《三国志》。

陈寿(坚决地):不。

赵直(摇摇头):老顽固!

陈寿:至少可以保证……一部书的“纯粹”,这便够了。

44、著史过程里二位最强烈的感觉是?

陈寿(沉默良久):这很难找到适当措辞……

赵直(歌吟般的调子):异世通梦,恨不同生。

陈寿(哑然,低声重复):异世通梦,恨不同生……恨不同生!真是恰如其分。

赵直(摇手逊谢):这八个字,是我引用的。

陈寿:猜到你没这水平。

“异世通梦,恨不同生”,是晋人李兴过隆中诸葛亮故宅时所写祭文中的一句话。哎:“英哉吾子,独含天灵。岂神之祗,岂人之精?何思之深,何德之清!异世通梦,恨不同生。”——随口吟咏,唇齿沁香。

45、史书里叫二位最痛心的时刻是?

陈寿(一字一顿):亡国。(手指掠过《蜀书•后主传》的一行)“(后主)用光禄大夫谯周策,降於艾。”

赵直:死亡。(凌空用手指写出一行字,字迹犹如烟花,停留片刻,方才零落) “(陆)逊愤恚致卒,时年六十三。”(使用京剧韵白口吻)正是:世上万般衷苦事,无非生离与死别。

46、最叫二位欢乐之时是?

陈寿(微笑):说起来我还真把欢乐深深隐匿在质朴的字句后了。恐怕后人读到那些简单的文字时,难以感受到我的欢乐罢。是丞相传记里的一行,后主登基,丞相开府治事,“政事无巨细,咸决于亮”——能完全相信一个人,把全部生命与比生命更重的希望都交托给他,是怎样的……幸福。

赵直(怨念):因为史家天然蔑视魇师,所以我的欢乐时刻他不曾记入史传。

我只好问:赵先生的欢乐是指……?

陈寿:无非某年某月某日与曹丕吃了几十串葡萄。

赵直:还有十几根甘蔗。

陈寿:对,无非这一类。

47、二位觉得,《三国志》最突出的优长是?

陈寿:我不惯自吹自擂。

赵直(微微一笑):他心里想的是,他这部史书一出,同时代其他人写的三国史都可以作废了。

陈寿(面上忽然一热):哪里至于。

赵直:过度谦虚便是虚伪,陈寿你还真虚伪。

我提醒:赵先生认为陈先生之作好在哪里?

赵直:虽然没有“志”、没有“表”,可从追溯生命足迹的角度看,这部《三国志》已十分完备。

48、二位对《三国志》可还有所遗憾?

陈寿:我对《蜀书》一向不满意。你看,(掂掂书的分量)它比《魏书》、《吴书》都要简陋。最主要的原因是缺乏足以采信的材料。丞相虽善于治政,却没有设置记言、记事的国家史官,我能接触到的第一手资料少之又少,也便难以建筑一个更丰满、充盈的汉国,这实在……很遗憾。

赵直:我其实更乐于见到司马迁写的《三国志》,可陈寿早就表态说他不是史迁,不要用司马迁的标准去要求与评价他。我又不便把司马迁拐到后汉三国来写书,所以只好容忍这部史书简单到偶然失之简陋的笔法。后人在读史时,只怕也只好从字里行间去努力想象一幕幕英雄活剧的细节。

49、希望后人怎样评价《三国志》?

陈寿(斟字酌句):虽然难与《史记》媲美,却足以与《汉书》为邻。

赵直(哈哈大笑):爽!

50、最后一个问题,对《三国志》、对后世众多口舌、对纷纷纭纭的三国衍生物,二位可有什么赠言?

陈寿(淡淡然):做好我该做的事便是,后世纷争,是后人该承担的重量。我只想到前汉张衡《四愁诗》里的一句:“我所思兮在太山,欲往从之梁甫艰,侧身东望涕沾翰。”

赵直(鼓掌):真风雅!(微微一笑)我碰巧也想到一句诗,是罗本的“书生轻议冢中人,冢中笑尔书生气”。

陈寿(有点吃惊):罗本是谁?

赵直:罗本字贯中,罗贯中嘛。

陈寿:罗贯中是谁?

赵直:这个么,嘿嘿,你不必知道。