……国家、亡了。

“带你四处逛逛吧。”

赵直这么说的意思是：坐行千里万里，俯瞰云卷云舒。我将承受的不是旅途的疲倦，而是无法负荷的心的悲烈。后主自缚城北之举，宣告了汉国的正式沦亡，而此时巴蜀境内，姜维、廖化、张翼、董厥等各路人马还在抵挡曹魏进犯的敌军。真荒诞啊……做臣子的在外围苦苦支撑之时，身处京师的帝王已经俯首归降！好像一颗腐烂了心脏的果子，从内部一点点烂到表皮去，拼上性命想要挽救国家的人们，于此只好流下泣血的泪，发出肝胆皆裂的叹息。后主敕令各部放下武器，这是蜀地将士必须服从的来自君王的最后一道旨意。一座又一座城池瞬间死一般冷寂，一位又一位守将泪下沾襟，一把又一把朴刀、一支又一支戈矛被愤愤然往地上一摔，一处又一处门庭洞开像凋谢了苍黄的荼糜——这是春天最后一种花，整个春天……关闭了。我看见那些在烽烟里抗争半生的士兵刹那茫然，仿佛生命失去大部分分量而无可安排；我看见满面尘土的将军狠狠地擦拭着铠甲，把领兵的符印交给敌人时，须发皆张、眼眶迸裂；我看见还有很多甲士不肯放下武器，他们拔出腰刀，无敌可杀，只好把一腔子悲愤发泄到山石上，铿锵的剁石声响彻山谷：锵锵锵、锵锵锵……激得火花飞溅；我看见六十四岁的姜维面无表情，右车骑廖化忧心忡忡，左车骑张翼痛哭流涕，辅国大将军董厥牙关紧咬，而大将军姜维面无表情。我忽然对赵直说：“我一直很不认同姜伯约。”

“哦？”他有点惊讶，“为什么？姜维可是倍受孔明赞赏的人才。”

“难道姜维未曾辜负丞相的期许吗？”我反问，“他岁岁出征，穷兵黩武，难道不是在滥用权力？”

“这与孔明北伐的区别是？”

“战争耗费巨大，是国家的命脉。把是否展开军事行动的决定权交给一位对国计民生知之甚少的将军，很不恰当。丞相了解汉国能负担多少，而姜维——”我不客气道，“不了解。”

赵直不置可否地点点头：“无论怎样你对姜维的要求太苛刻了。这不能怪你，大多数人把他视为孔明的接班人，进而用孔明的水准去衡量他，这就像命令一只羚羊跑得像豹子一样快，有点强人所难。”难得他有这么体谅的心态。“你看那个人的眼睛——”他指向姜维，“仿佛空无一物，实则包含最坚韧的决心。那是牺牲者的眼睛，内心有坚强的信念与浓郁的怀念，接下来他可能做任何事，我是说，无论他做什么我都不会吃惊。”

“他还能做什么？”我黯然想。

“否可复通，逝可复还。”赵直用多年前丞相写给李严之子李丰信里的八个字来回答我，意思是变不利为顺利，把失去的一切重新修复，把倒塌的建筑再度扶起。

“有些事注定不会成功，正人君子却一定会去做，这便是‘知其不可而为之’；还有人怀着侥幸的、说是真诚、热烈的心也好，认为万事皆有可能，他们为一件艰巨的事付出一生辛劳乃至惨痛的死亡，这些人，依我之见，也同样有勇气、有智慧。我不能也暂时没法告诉你姜维打算做什么以及他的计划能否成功，可陈寿呀，”他淡淡一笑，“你请居高临下地想一想，先把故国之思、故土眷恋撇在一旁，汉国还有中兴的可能吗？”

我一时哑然。

末世的情调岂不早早就笼罩着这个王国了吗？在邓艾偷渡阴平之前，在钟会领兵西进之前！在陈祗与黄皓里外勾结之时。在后主亲小人、远贤臣之时。在蒋公琰、费文伟撒手而去之时。在姜维为躲避谗言去国屯田之时。

“这……未必全无可能。”我不肯说出太绝望的判断。

赵直微微一笑：“没错，倘若再应运而出一个诸葛孔明，也许能一手挽起这将倾的广厦。不过，”嘲讽的意味更显着，“我有些同行把历史视为英雄的舞台，说没有英雄便没有历史，可倘使整个国度都把希望寄寓在某一个人物身上，其他人借此松一口气，暗暗卸去双肩的重担，转为一个个袖手旁观者，等待被挽救，那么这个国家……纵然苟延残喘，亦是虽生犹死。”

我沉默了好一阵子。

“之前五十年，蜀汉与东吴都面临过倾覆的危机，又都在滔天巨浪中巍然屹立，这固然得益于某些特殊人物——他们被称为‘中流砥柱’——的惊人才华，也与举国上下积极的进取心与意志力密不可分。好啦，陈寿，别苦着脸。”赵直扬了扬随手折的一枝梅，“时间宝贵，随我去看看往日的惊涛骇浪！走，我们去麦城。”

这一次，用不着赵直说明我也知道我们抵达的时间：麦城像五丈原一样特别，只凭借一件事便能流传千古。假若说五丈原是属于八月深秋的，麦城便属于飞雪漫漫的冬季。太残酷了……让负荷亡国之痛的我来到麦城，简直像在伤口上洒了一把盐：汉国命运的大转折——从前景一片大好至中道挫跌、断落胳臂……便与麦城息息相关。

这是建安二十四年（公元219年），水淹七军、威震华夏的一代名将关羽，即将走入他人生的终点。

漫天风雪使我刹那感到身处炎兴年间的成都而非建安年间的麦城。再一看，成都毕竟比这里繁华、恢弘。身为京师重地，它像个迟暮的贵妇，虽然风华不再，仍勉强维持端庄的姿态。麦城则是蜷缩在小巷里的乞婆，手爪是枯枝般的干瘦，衣衫褴褛、发如飞蓬。我与赵直一路信步行来，小城里有不少干瘪的老人与同样奄奄一息的孩童。严寒使他们瑟瑟发抖，多数物资——粮食、布匹、木材、铁器……都被用做军需，留给百姓的只有无穷的忍耐与忍耐之后的死亡。“为什么不各自逃离？”我禁不住问。赵直淡淡道：“麦城被敌军团团围住，你从天而降，所以不知道。”“可以帮帮他们吗？”我又问。赵直摇摇头：“这不是你凭一己之力能做的。最要命的不在于衣食的匮乏。”

“那是？”难道还有更可怕的外力压迫？

“瘟疫。”赵直叹了口气，“记下来吧，写史的人。今岁荆州大疫，麦城亦不能幸免。……军营到了。”

今次的话题毫无疑问是关于关羽的。我们从困顿失神的士卒中间穿过，远远见到帐里的关羽，正与儿子关平、主簿廖化商议对策。猛虎被困于樊篱，仍不失气度，关羽将军端坐主位，身材魁梧、面如重枣，丹凤眼炯炯有神，颔下是整整齐齐的长胡须，花白而光洁。

“这是吕子明（蒙）给君侯的信。”廖化掏出个信袋放在案几上。

关羽没有动，问：“元俭（廖化之字）此去南郡，闻见如何？”——趁关羽与曹仁争夺樊城之时，身为盟友的江东单方面撕毁和约，与曹魏秘密交好，偷袭荆州！东吴大将吕蒙身率士卒扮做商贾，白衣（没有绣花的粗衣）渡江，关羽所设沿江数百里烽火台无一戒备，守军卒不及防，被逐一拿下。吴军行至荆州，收降守将糜芳、士仁，一举攻克公安、南郡、江陵，宣告江东对荆州的占有。失去大本营的关羽进不能夺取樊城，退不能据有荆襄，只得率领孤军向西困守麦城，同时频繁派出使者去质问吕蒙的背信弃义，并借此探听、观察荆州的状况。

廖化摇摇头：“策反极难。吕子明很会收买人心。我不但带回来他写给君侯的书笺，还捎带了一大包将士们的家信……”

“哦？”关羽眉间微微一抖。

“是荆州军籍家属写给我军将士报平安的。听说吕子明军纪严明，与民秋毫无犯。”廖化声音渐低，这真是个坏消息，“他有个同乡因为下雨拿了民间的斗笠遮盖铠甲，而被处死……”

“装模做样！”一旁关平呸了一口。

“休得无礼。”关羽斥道，“吕蒙亦是将帅之才。抚恤荆襄，总比他荼毒百姓好得多。饥谨者需要食品，苦寒者需要冬衣，疾病者需要药物，吕蒙做了我未能做到的啊。元俭，”他转面廖化，“你以为接下来该怎么办？”

“君侯一身重于泰山，”廖化拱手，“小小麦城，难以据守。请君侯突围，取道水路入蜀。”——奔亡成都，确是唯一的选择。

说话时一名身披甲胄的少女走入营内，她身形细长、面目皎好，瞬间竟叫人感到她是这阴沉小城里的一道阳光。

“凤儿。”关羽这样称呼她。

“给爹爹弄了一坛子酒来。”她语带笑意。

“二小姐就是有能耐。”廖化也暂时舒开紧蹙的眉、放松了愁苦。

这竟是关羽之女！传说荆州之战的开端便是孙权派人来为儿子求娶关凤小姐，却被关羽不客气地大骂：“虎女焉可嫁犬子？！”把使者赶了出去。孙权恼羞成怒，决定袭夺荆州。据说，建安二十四年之后便再无关二小姐的消息，否则她倒有可能被娶为后主的正妃。难道……她随父兄一道遇害了？

“爹。”关凤一边倒酒一边说，“城外刚刚射入好几封信。”

“说的什么？”

“劝爹投降。”

男人们脸上都呈现出被侮辱的愤怒。

少女却道：“爹爹何妨答应？”目光十分澄澈、平静，“那么吴军一定会放松防范，爹再在城楼上立起一些假人、旗帜，麻痹对方，爹伺机突围，成功的可能性会大大增加。”

“真是好主意！”关平拍手赞道。

廖化也兴奋起来：“君侯，试试二小姐之计吧！”

惟独关羽沉吟着摇头：“小孩子家的把戏怎么能瞒过老谋深算的狐狸？关某一世纵横，断不为偷生而行此鬼蜮之事。”

“怎么是鬼蜮之事呢。”少女轻轻道，“为了汉中王的期望，也要保住爹爹万金之体。爹爹，让女儿出城去献降书吧。”她没再往下说，意思却很明显，以关凤为人质扣押在吴，对方会更相信关羽投降的诚意。

一时间，我对这少女产生强烈的敬意。

恰此时，赵直衣袖一扬，把我直接拽回成都。

“喂——你也太……”我因为赵直不由分说的举动而恼火。质问的话刚出口，就听到房门被“笃笃”敲响。赵直得意地一笑，仿佛是告诉我他正因为这位来访者而把我带回。“不会领你的情。”我没好气地去开门。从来没什么重要的人光临我的陋居，与其花时间去招待个絮絮叨叨的客人，未若久久沉迷在历史之河里。门外是阴沉的雨雪天气，有个陌生人站在门口，佝偻着背，头面上遮盖厚厚的黑斗篷。“你是……？”同一句疑问被对方同时问出：“你是……陈大人吧？”

是很沙哑、苍老的声音。

“呃……没错，请进吧。”尚未了解访客身份便将之贸然邀入，实在有些冒失，可让一个老者站在风雪之中，内心亦无法泰然。

进屋里后对方摘下斗篷，这才发现是一名老妇。她接受我的好意坐在火炉边烘烤被飞雪润湿的衣，一面问：“听说陈大人有意收集诸葛丞相故事？”

“正是！”情绪陡然兴奋！像她这样年龄，很可能目睹过丞相行事。我本能感到她能带给我特别的收获。

“也在为汉国着史？”

“尽力而为。”我补充说，“材料相当稀缺。”若无赵直帮忙，很多事甚至不知该怎样开头；不过，史家绝不会坦言有位“妖人”在协助修史。这时我注意到，开门前还在屋里的赵直，在妇人进来后，便像融化在空气里似的踪影全无。

“也许我带了些您需要的东西来。”说着她从怀里摸出个叠放整齐的小布包，递给我。解开它时，一枚小印随之滚落，就着烛光一看，我倒抽一口凉气，这印上赫然刻着三个字——“前将军”！我所知的我朝“前将军”只有两位，一是因为渎职造谎被罢免的李严：他的官印早被收回，断无可能流落民间；另一位则是先主还只是汉中王时所任命的大将之首：前将军“关羽”！

小印看上去很有些年头，棱角圆润，沾着擦拭不去的暗红……是血迹吗？巨大的震撼使我恍惚，抬眼去看对面的妇人，她神色平淡，石雕般一动不动。我着急把小包完全摊开，里面有几封古老的信笺，放在最上面的一封，信袋红漆封口上盖的印章，竟是“军师将军”！旁边还有个小小的“葛”字……很少见，对我来说却太熟悉了，是多少次梦里盼望能多见见的标志！“可、可以打、打开么？”不禁口吃道。她点点头，用眼神鼓励了我。信写得很简单，道：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”

马超！（“孟起”）

张飞！（“益德”）

关羽！（“髯”）

以及，很简单便能辨认的字迹，正是诸葛丞相亲笔！

一封不满五十字的短信，像是能赶上魇师的力强，把远远逝去的时代陡然拉近，近到我触手可及。然则……忽然生出疑问，这么亲密的私信，是通过何种方式获得与留存的？照内容看，它是先帝入主益州，身在成都的诸葛孔明写给留守荆州的关羽的：关将军有意入川与马超一决高下，先询问诸葛丞相——那时他还是军师将军——他与马将军谁高谁低，丞相回答说马孟起文武双全，足与张飞将军媲美，却还你不上关将军您的举世无双——这便能大致推断关将军收到信的时间：不久便上演了轰轰烈烈的樊城之战、水淹七军、白衣渡江、败走麦城……要在这个时间段里保存好这么一封信，真是难以想象！……偶然获得吗？我再度把疑惑的目光转向老妇。

“说起来，家父收到诸葛先生的回信时，真是喜出望外，当即把它遍示宾客，相信活下来的人都能记得信内文辞，诸葛先生总是把话说得很别致。无论境况多恶劣，家父始终不曾丢弃这封信，他……”老妇微微哽咽，“他是绝伦逸群的……这个评价支撑着他，他也当得起……这样的赞誉。”

家父！难道她便是……？我失声问：“二小姐吗？”显然老妇亦多年不曾听闻这个叫法，她怔住了，浑身都紧张起来，好一阵子才渐渐放松，点点头。

原来在那场毁灭性的战役之后，关凤竟活了下来！她是怎么做到这一点的？又为什么多年来隐姓埋名、与世隔绝？就连共同战斗过的廖化也认为她在战乱里亡故了。我曾拜访过廖化，他是我当时能找到的荆州之战的唯一幸存者，廖将军毫不讳言他为保全有用之身曾短暂地投降江东，投降的另一个原因是他母亲也在荆州。不久后廖化诈死，瞒过吴军，携带老母昼夜兼程投奔益州，正巧在秭归遇上先帝征吴的部队。先主见到廖化，既欢喜、又激赏，随即任命他为宜都太守。为什么同样活着的关凤不与汉国有任何往来？我有乱纷纷许多问题想要问她，她却摇摇手，表示不接受。

她很快起身告辞，我一把拉住她衣袖——情急之下，失礼之至，说出这样的请求：“至少谈谈关将军的事！”

“怎样叙述家父，全权在您，”身份显露后，她竟仍用敬词称我，“相信您有良史之才，才把这些东西托付。往事历历，我记不了那么多，您有更合适的人帮忙了解过去的事，不是么？陈大人，”临了妇人露出悲愁之色，“国家对家父恩遇甚厚，可对家父的评价却……太叫人寒心。”说罢，她推门而出。我追出去时，只见外面风雪茫茫，人影莫辨。

寂寥地转回屋里时，赵直正好整以暇地把玩“前将军”印，炉里发出筚拨之声，叫人感到安详、温暖，若没有这方小印、没有这几封书简，我会认为那不期而至的妇人完全出于我的幻想。赵直把印盖在麻纸上，鲜红、明亮……“像还在当年似的。”我叹道。

“物是人非。”赵直简单地说。

“为什么故意回避她？”我问。

赵直扬扬眉：“可记得我说过魇师的法则是不能与过去或未来的自己见面？”这我当然记得，然而来者乃是关凤……“她沾染着我的风尘。”魇师尽量保持着平静的口气，我却能听出他内心跌宕——真少有、少有而古怪。“好吧，把事实告诉你。”他长长舒出一口气，“对你这么个普通人用不着过多解释技术性上的事，譬如‘平行宇宙’之类，估计你也听不懂。没错，把这些东西交给你的，确实是关凤；可在你身处的这个世界里，依据它的线性规律，关凤在四十多年前便死了。”原本想反驳他对我理解力的低估，不过听到这里，我确实一头雾水。赵直没在意我，也许他只需要把憋闷良久的秘密说出来：“是我……你也看到了，麦城里十七岁的少女，是怎样的明艳。关羽听取了她一半建议，他假装投降，在城头树立假人，趁夜突围。不过没有把女儿献出去做人质，作为父亲，关羽不肯用女儿的性命为自己赢得逃生的机会。这缺乏诚意的归降被江东识破，敌军沿路设伏。之后的事你也知道。”

十二月时，关羽、关平、都督赵累等被吴将潘璋麾下的司马马忠擒获于章乡，关家父子不屈而死。

“那时坚持追随关羽的只有十几骑，少女直到最后一刻仍在守护父亲，她是被六杆枪从马辈上击落的，他们没有发现她是个女人，直接把她刺穿……白的雪、红的血……我去看过许多次，每一枪扎在什么位置上，少女月亮般的脸怎样痉挛、扭曲，又怎样……放松……我对每个细节烂熟于胸，后来、后来就忍不住出手了。”说到这，赵直“腼腆”（！）地笑了。

“出手？！你……？！”

“我救了她。”赵直说，“真疯狂！我从刀枪之下救出她，把她送到凉州。送那么远是因为我不知改变历史会有什么后果，本能觉得让她做个远远的、渺小的人，也便没什么。后来才知道，世界可以有许多个，各种可能性构成平行宇宙……”他忽然刹住话，看来是懒得与我继续“技术性”话题。

“你是说她活在另一个世界？”我努力整理头绪，“那她怎么又能出现在我面前？”

“就像你能出现在陆逊面前一样。”魇师的笑容饱含得意，“她请求异世界的我把她带到你这来，她很欣赏你哩。”

——话说到这，才是真正糊涂了。我立即放弃追问，直接把这归为“妖人”领域里的事，只说：“无论怎样，你总算做了一件好事。”

他点点头，转而问我：“有一件事关凤耿耿于怀，就是汉国对关羽的评价，‘心寒’是什么意思？我想这方面的事情你比我更了解。”

“没错。死亡离你太遥远，所以你只关注生前事，较少注意身后名。景耀三年（公元260年）九月，陛下追谥了五位功臣，关将军得到的谥号是，”我提笔写下两个字，“壮缪。”

“这又如何？”果然，谥法不在他注目的范畴之内。

“‘壮’字没有问题，”我解释道，“指的是勇武刚烈，对武将来说是个妥当的美谥。魏国许褚、徐晃、张合、庞德等人，都得到这一谥号。可是‘缪’……”目光集中在这个字上，“是个恶谥。”

“谥法道：‘名与实爽曰缪’，是说盛名之下，其实难副。”我沉吟着，“孔武有力、名震一时，却未能成就大功，反而失地陷城、战败身死：这种评价，身为关将军之女，当然不能接受，可必须承认这是事实。有段时间我想，是否以‘缪’通‘穆’？‘穆’是个不错的谥号，有德行、重义气，‘布德执义曰穆’，不过不可能。”我无奈道，“先主皇后便谥为‘穆’，谥号是盖棺定论，何等紧要，断无通假之理。国家对重臣之谥，实在慎而又慎，毁誉之意，大有学问，即便是丞相的谥号，也……”我止了口，暂时不想深谈，对丞相后半生的军事行动：为什么要那么做、到底是怎样做的，我还一知半解，因此尚无资格对“忠武”二字发表过多看法。

赵直没有催促我，反而把话题转回，认真地与我讨论起来：“丢失荆州是叫孔明最痛心的事之一，它使隆中对跨有荆、益的计划全盘失败，使蜀汉失去一臂乃至更多。可当时为什么要留关羽守荆州？这家伙……”愤愤地用上不敬的词，“我第一次见到他，便看出他难以与他人平和相处。对待老百姓与低级士卒固然很好，这种好，完全是居高临下的，他是个需要被仰望的人啊；对足够与他平起平坐的士大夫，态度则往往十分轻慢。你知道吗？刘玄德在任命关羽为前将军的同时，还任命了黄忠为后将军。孔明劝告道：黄忠名望不高，马超、张飞都亲眼看到他的勇猛与军功，对这一任命不会有非议；可关羽远在荆州，他听说这事后必然不快。刘玄德坚持了对黄忠的褒奖，对孔明说：我会亲自向关羽说明。随后，刘备派费诗去荆州交付前将军印绶，听闻后将军是黄忠时，关云长怒不可遏，说：大丈夫怎能与老兵共伍？拒不接受印绶！”

“然后呢？”我兴趣盎然。这么有趣的小插曲，之前确未听说。

“幸亏费诗口才不错，他把汉初萧何、曹参不抱怨班位不及韩信、陈平之事拿来劝说关羽，顺带大拍一通马屁，说关羽与汉中王休戚与共、一体同心云云，这才化干戈为玉帛。”赵直嗤道，“所以说，留下关羽与孙权打交道，孙刘联盟想不破裂都难。为什么不……”

“你是说留下张（飞）将军？”我插话道。

赵直哑然，旋即哈哈大笑：“怎么至于！那一来恐怕更糟。”

关羽善待士卒而骄于士大夫，张飞恰恰相反，他爱敬君子而不恤小人（地位微末之人），刑杀过分，动辄鞭挞士卒，让他去镇守一方的话，十有八九要引动内乱。

“为什么不留赵云？”赵直直接提议。

智勇双全的赵云看起来确实胜过骄矜自大的关羽。我回答：“我想有几方面原因。”——此时我俨然是赵直的指点者。“第一是资历。”执掌一方的领导者必须使人信服，资历至关重要。“关羽跟随先帝最久，官居襄阳太守、荡寇将军，还曾被中央册命为汉寿亭侯，是先帝以下当之无愧的二号人物。而赵云只是留营司马，多年担当先帝直属部队的指挥官，这个亲重却不够尊贵的位置，实在无法与关羽相提并论。留下赵云独挡一面，只怕难以服众。”

“第二呢？”

“经验。”

“哦？”赵直撇撇嘴，“子龙将军戎马倥惚，哪里缺乏经验？”

“不是征战、而是治政的经验。荆州地处要冲，人口众多，物产丰富，光有军事才能还不够。与从未直接干预民政的赵云相比，关羽在治理地方上的经验，要远远胜出。”

“有这两点就够了吧。”赵直嘀咕。

“还有第三点。关羽麾下有一批忠心耿耿的官员，无论军政，都能鼎力支持，使关羽游刃有余地处理各类事务，这也是赵云无法媲美的。”

“那为什么不同时留下关、赵二人？让赵子龙做关羽副手的话，局面兴许也不会闹到不可收拾的地步。”

此时的赵直，看上去倒像个孜孜于历史的后生。我越发享受起“为人师”的趣味：“那时丞相入川支援先帝，势必要出动先帝在荆州的直属部队，能调动、指挥这支精锐的，只有赵云将军。”

“意思是除了关羽，别无选择？”

“没错。”这种肯定充满了无奈，“与其说先帝、丞相千斟万酌、决定让关羽留守大本营，还不如说是再无第二种选择。”

唯一的可能。

而唯一导致极大的蹉跌。

这不禁使人对历史产生了更沉痛的反思，即是说，就算可以重返往日，历史也无法改变或修正吗？

“孔明不曾高估关羽，”这时赵直开口，淡定的声音预示着他准备掌握话语的主导权，“纵然传来了水淹七军的大胜，孔明亦不能完全放下他的担心。事实证明这种担心不是多余的。他只是犯了两个错误，一是高估孙刘联盟的可靠度；更要命的是，他低估了江东之人。”

“吕蒙吗？”

“以及陆议。”稳稳地说出这个名字。

致命伤时常发生在人们意料不到之处，意料不到是因为轻忽大意。倘若只有吕蒙一个对手，关羽仍有不失败的可能；可当对手变为两个而他尚不知时，沦亡变得无法避免。关羽从未轻视吕蒙，即便在对方告病请辞之时，他亦保持着必要的警惕；不过关羽也从未听说“陆议”其人，他是被隐藏在沙砾里的金子，人们把他发掘出来时，会发现这足金主动给自己蒙上一层层灰沙。对我来说，与赵直谈论陆逊，十分困难。尽管我与他都对江东怀有愤懑与不屑：无论怎么说，背盟是违背道义之事，倘若连最基本的对盟友的支持与协助都做不到，反而暗施诡计，背后偷袭，这多么叫人鄙夷！另一方面，显然赵直对陆逊怀有特别的好感，他绝无可能谴责他，也尽可能地制止我这么做。“好吧，好吧，为什么孜孜于道义？”赵直适时摆出一副超脱姿态，“成败得失都过去很久了，走，去看看陆议。”

“你一个人去吧。”

“这可不是良史的态度。”赵直忍着笑指责我，“伯言也好，孔明也罢，对你来说是完全平等的生命存在吧。厚此薄彼到这个程度，便连史迁也要嘲笑你。喏，”声音转为严肃，“《三国志》、《三国志》，凌越在这个时代之上。写史的人啊，你这部史书，凌越于国别之上。”

“我是汉国人。”一字字表白。

“已经不是了。”他唇边掠起一抹残酷微笑，“汉并于魏，你是魏国人。陈寿，我无意挫伤你，接受这一句提醒吧！你可以、也应该走得更高，那才能看得更远。往前看。时时带你回去过去，正是为了让你走入未来。”

他衣袂轻扬，我叹息着闭上眼。

“……可以了。”这时赵直递给我一个酒葫芦，算是对我合作态度的嘉奖。有酒喝、有戏看，对无甚追求的我来说，生活若能一直如此，也很不错。

这屋里弥漫了一股子药味。

两个年龄相差不远的男子面对面正襟危坐，其中一个显得疲倦、病恹恹的，好像对什么事都提不起精神，所关注的仅仅是身旁烹煮着的草药，另一个稍年轻些的天生一双温和的眼眸，正迫切望着对方，想把他里里外外看个清楚。

“吕将军……”

“伯言啊……”

同时互相招呼道，含有截然不同的情味。

“这是建安二十四年。”赵直解释道，“吕蒙声称病笃，孙权召他回建业养病，路过陆议屯扎的芜湖。陆议主动登门拜访。”

随后两人同时向对方拱手，表示逊让，终是吕蒙官职高于陆议，于是边咳嗽边开口：“伯言亲自探望，蒙实不敢当。”这是一句毫无营养的寒暄，陆议并未以同样的客套话作为回应。

“荆州与江东接壤，有关羽虎视眈眈，将军此时离开陆口，远下建业，难道能完全放心？”陆议开门见山。

赵直笑笑地补充：“吕蒙有密表给孙权，说他借口养病离开前线，是为了使关羽松懈大意，以便制造战机，当然……”他望着陆议，表情十分满足，“伯言不知道孙权与吕蒙是在做戏。”

“被蒙在鼓里的愚蠢吗？”我哼道。

赵直没反驳。

“话是没错。”吕蒙仍旧无精打采的，“可是，唔……咳咳！我病得很厉害。”咳嗽装得颇为蹩脚，然而迟钝的陆议似乎没看出来，还保持着积极、热切的姿态，微微提高声调：“关羽目中无人、行事傲慢，刚刚水淹七军、建立大功，他必然骄傲自满、意气松懈，一心一意与曹军抗衡，不把我江东放在眼里。听说吕将军生病的消息后，关羽定会放松防备。如今趁其不备、出其不意，发动突袭，一战——”眼里闪烁熠熠兴奋的光，“必能擒住关羽、据有荆州！将军，”语调转为平和、诚恳，像飞鸟收敛羽翼，停歇了，“您去建业与至尊晤面，还望好好商量此事。”

吕蒙只把眼皮掀了掀：“哦。”这就算回答。

“将军？”

小炉里的药咕嘟咕嘟地沸了。

吕蒙挥挥手道：“关羽啊。谁不知他勇猛善战，天下没几人是他的对手。他占有荆州的时间也不短了，恩威并施，百姓乐于为之效命。再加上最近建下威震华夏的功业……啧啧，军中士气高涨。战争拼得是什么，不就拼胆气吗？这时与关羽交锋而想取胜么……哎，咳、咳咳咳……难得很。”完全是重病之人的颓丧腔调，倘若不知后事，我也要相信吕蒙全无战心。

“真够狡猾。”我转面赵直，“这吕蒙！对同僚也没一句真话。”

“战争本是诡谲竞逐之道。”赵直悠然回答。

“丞相便是光明正大的！”

“没错，这正是孔明的不足之处。”

“你——！”

我恼将起来时陆议像是也被激怒了，极忍耐地吐出一句：“陆口要地，干系不小，至尊把重责交给足下，足下千万慎重为好。”起身告辞。

吕蒙望着他的背影，端起汤药，掩在热气腾腾之后的脸上，露出玩味的笑容。“老狐狸……”正嘀咕着，眼一眨，我已坐回斗室。

“觉得陆议怎样？”赵直问。

“很普通。”我不客气地说，“几乎被吕蒙玩弄于股掌之间嘛。足见他对同僚及君主都缺乏足够的了解与信任。贸贸然跑去拜望，虽说怀有强烈的、对江东的责任心，却不异于自取其辱。”我用上了较严重的词，奇怪的是赵直笑吟吟的一直不曾打断我。末了他点点头，居然道：“很对。”

“哦？”我大感意外。

“平平无奇，是吧？我也认为他平平无奇，与吕蒙会面时，他颇为笨拙。”赵直微笑道，“所幸吕蒙没有被这种‘笨拙’羁绊住，而忽略了陆议意味深长的一面，所以一见到孙权，便举荐陆议代替他镇守陆口。”

“还是不大相信，哪怕事实确凿……就是那家伙，被派到陆口去与关羽将军正面交锋？关将军不是粗心之人，就是那家伙使关将军大意失荆？”我蹙起眉，“还不止如此。”关羽败亡后，陆议收降了诸多城池属官和蛮夷首领，协助吕蒙在最短时间内安定整个荆州。

“奇怪就对了。喏。”魇师指指几案，关凤交给我的小包裹自动掀开，有两个信袋轻飘飘浮起，径直落入我手，定睛一看，被拆开的红蜡封印标志着一个“陆”字。两封书信，都是陆议写给关羽的。

“连这个也保存了……”不由赞叹。

赵直笑了笑：“是把恼恨与耻辱一并保存下来。关羽兴许想以此作为后事的警醒，只可惜人生嘎然而止，再无继续或者重新开始的机会。”

我抽出信笺，轻快的阅读后，陷入长久怔忪。信不长，没有生僻字，辞藻也谈不上华丽，里中激荡着热烈而真挚的感情，不但不使人产生丝毫怀疑，还叫人感到心里暖洋洋地快意——直到、直到我尽知后事，仍能感到快意。其中一封是这样的：“前承观衅而动，以律行师，小举大克，一何巍巍！敌国败绩，利在同盟，闻庆拊节，想遂席卷，共奖王纲。近以不敏，受任来西，延慕光尘，思禀良规。”（“前段日子您把握时机，整肃军队，征讨敌军，一举大胜，功业何等辉煌！敌人受挫，作为盟友，我方受益匪浅。听闻大捷，我不禁击节赞叹。想与您一道努力，辅助汉室。我才能低下，近奉主公之命来西部镇守，心下对您十分仰慕。希望能时时得到您的教诲。”）

另一封篇幅稍长，是：“于禁等见获，遐迩欣叹，以为将军之勋足以长世，虽昔晋文城濮之师，淮阴拔赵之略，蔑以尚兹。闻徐晃等少骑驻旌，窥望麾葆。操猾虏也，忿不思难，恐潜增众，以逞其心。虽云师老，犹有骁悍。且战捷之后，常苦轻敌，古人杖术，军胜弥警，愿将军广为方计，以全独克。仆书生疏迟，忝所不堪，喜邻威德，乐自倾尽，虽未合策，犹可怀也。傥明注仰，有以察之。”（"听说于禁等人被您俘获，我会心赞叹，将军的功业真是举世无双。纵然当年晋文公城濮之战，淮阴侯灭赵之功，也无法与您媲美。听说徐晃还带了少数部众窥望动向，伺机反仆。曹操是奸诈之徒，不自量力要与您为敌。我担心他会暗中调拨人马来助战。虽然敌方已被重创，可他们还是强悍之师。再说，告捷的一方往往轻视敌人，所以古代名将用兵，越是胜利、越是警觉。还望将军周密地制订战略，彻底击溃敌人。我是个不堪大用的书生，占据着力不能胜的职位，很庆幸能与您为邻。倘若我的话与您的谋略有不合之处，也请多多体谅。我对您的仰慕之心，惟乞明察。）

最快的剑，看似全无锋芒。

最猛的毒，入口分外甜美。

我把两封书信慢慢放回，压在手掌下，心内情不自禁地浮上了陆议的面目：温文尔雅的五官，吴侬软语的谈吐，正像是写出这样谦卑书信的人；面对吕蒙时的意气与激切，也与书信里颂词的热度有曲异同工之处；毫无疑问这两封信都是陆议的“杰作”：从麻痹关羽、使之洋洋得意、再无挂怀荆州这个角度看，真是……致命的“杰作”！

“陆口迄今还有不少红头青蛙。”赵直像是开始了另一个的话题，其实关系紧密，“据说关羽收到这两封信后还未完全放松戒备，他命关平携带回信与礼物去探一探陆口陆议的虚实。关平在水池边见到了陆议，那里蓄了一池青蛙，陆议手提朱笔，每有青蛙跃出水面，他便就势在它额上点一下，点不中就神情沮丧，点中了就哈哈大笑。他说：真快乐。人生苦短，秉烛夜游尚嫌不够。真快乐呀！关平就这样回复了关羽。当然，”赵直唇边掠起一抹嘲弄，“关羽也哈哈大笑。”

于是不以陆议为念。

“像两个人似的……”我喃喃。

赵直耳朵却尖，立即问：“两个人？你是这么说的吗？”

“难道不是？”我试图廓清遮蔽在陆逊身上的层层烟瘴，他既像容不下任何秘密的湖水，又像包含千万变数的流云，“有时单纯率直，有时诡猾阴险，有时热烈至诚，有时冷静残酷。我还记得他手捧黍米时问我们是否需要时那柔和的脸，赵直，那时我甚至认为他是像丞相一样爱养百姓、心怀慈悲之人；可看看这信笺吧！欺骗——彻头彻尾的欺骗！这样下作的背盟毁约，利用盟友的信任劫夺地盘、翻云覆雨！赵直，你曾说江东是盗匪之国，我本以为你的话失之偏激，现在却明白，真正恰如其分。就算盗贼与土匪亦不会这么背仁弃义……”发现情绪过分激动时，我停住了。赵直抱臂一旁，毫无插话的意思。我只好稍微整理思绪，尽量平和地继续道，“我想，已经不能用‘性格的多个侧面’来描述我所知的‘各种各样’的陆议了，相互间差别太大，超过了生命的张力与容量。要我接纳他方方面面的迥异表现，还未若让我把他视为……两个人吧。”

“啪啪啪”地，赵直鼓起掌来。

“干脆加入魇师的行列吧？”他笑道，“精彩的直觉。陈寿，你相信‘怪力乱神’果真存在吧？我也曾做过驱魔除妖的事，有一次对象是个少年，寻常性格怯懦，可一旦入夜，便暴躁凶悍，是被妖魔侵占了一部分意志……”

“难道陆逊也……？”

“啊，不不不，”他忙不迭地摇手，“当然不是。然而有时我想，从本质上看，也差不太多。在某些时候、某些方面，伯言真是个极为普通、普通到平庸的人，若与我擦身而过，我绝不会多看他一眼；可在另一些舞台上，”他耸耸肩，长长呼出一口气，“他是当之无愧的主角，他有强大、动人的力，迫使你把全部关心集中在他身上，同时与他据有同样立场：为他的欢乐而欢乐，为他的悲愁而悲愁，去关注他的一举手、一投足、一次展颜、一次沉吟，并能感到无论他做什么，都别有风情、闪耀辉煌。”

“所谓的舞台，是指？”

“你没能看出来？”他反问我。

“你尚未带我去看。”我沉吟片刻，道，“估计又要被赞‘精彩的直觉’了。”真不知对史家而言这是赞美还是揶揄，“……战场吗？”

“精彩的直觉！”他哈哈大笑，打了个响指，没有任何预告地把我拽入一座阴沉的宫殿。

“好冷。”不禁打个寒战。

赵直白了我一眼：“知道这是哪里你就不会抱怨了。”

“是哪里？”

他没回答我，指指不远处低矮的几案，几案旁有个头发花白的老人正在沉睡。我上前去看到几面上放了张刚刚草就的信笺，是：“贼今已在江陵，吾将复东，将军谓其能然不？”一时看不出这是谁写给谁的，兀自思索时，赵直轻轻解秘道：“昭烈皇帝。”我浑身一震，几乎条件反射地想到：永安宫！这么说这里是……永安宫！？不及细看，赵直手一扬，离开恰似来到一样突然。“白帝城与永安宫，目前还不是重点。”抢在我抗议之前，赵直道，“一口吃不成个胖子，”上上下下打量我，“话说陈寿不觉得自己太瘦了吗？”

“可恶。”我恼道，“那可是永安宫！丞相呢？那时丞相在吗？”

“呼……”显出一副“真真无可救药”的表情，赵直回答，“还没到。方才那封信，是昭烈写给伯言的。那时曹魏举大众进屯江陵，虎视江东，新败的刘玄德致信陆议，半是威胁、半是幸灾乐祸地问，汉国趁势来攻，陆议能否抵挡。”

新败……是指彝陵之战吧。明白“目前的重点”是什么了。倘若没有失荆州、死关羽，便不会有先帝征吴，没有征吴，便没有惨败的彝陵，没有彝陵，便没有汉国元气大伤，也没有白帝驾崩、永安托孤，历史便不会像我所知道、所立足的这个样子发生、发展；看上去随随便便、不时心血来潮的魇师在引导我走入往昔这件事上，实则十分谨慎，把前因后果放在合适的位置上。接下来的话题，应该是彝陵。

“伯言这样回复了昭烈，”赵直把简短的回信背诵出来：“但恐军新破，创痍未复，始求通亲，且当自补，未暇穷兵耳。若不惟算，欲复以倾覆之余，远送以来者，无所逃命。”（“只怕您新遭大败，创伤还未痊愈，此时正该耐心养伤，与我方搞好关系，尚无精力重举刀兵。倘若您不好好掂量利弊，想要重蹈覆辙，送上门来，想再逃生可就难了。”）

好狂妄。这是我的第一反应。

“狂妄而风流。”洞察我心的赵直微笑着补充，“这是有信心、有力量掌控全盘的风流姿态。不料昭烈落井下石的一封信，得到的却是这么铿锵有力的回答。写史的人，不觉得此时的伯言有点像孔明吗？”

无论多不愿意还是要承认多少有点相像，估计这便是强者的类似之处：内心生长着骄傲的信心，能够准确地认知自我、把握与运用其强力，事实是这封回信所塑造的陆逊，比我熟知的诸葛丞相更加锋芒毕露，尽管细细咂摸，还是能咂摸出锐利之后的温和：整齐的句式、平静的口吻。

反思一场失败的战争时人们总乐于把责任推加到某一个人身上，哪怕他贵为九五至尊，亦好过承认整个国家做出了一次错误判断。所以在我接触到的议论里，多数人声称昭烈皇帝是在盛怒之下发动对吴作战的。《孙子兵法》写道：“主不可因怒而兴师，将不可以愠而致战。”人们说先帝与关羽将军情同手足，他的心智被关将军的死讯搅乱了，就算诸葛丞相与赵云将军也没法劝说他改变主意，于是赵云被撇除在主力军以外，而丞相在目送大军浩浩荡荡出征时发出一声无奈的长叹，以及——战败之后，他仰面悲道：“倘若法孝直在，一定能阻止主上东征，就算出兵，亦不会遭遇如此败绩。”这种说法，在抢救与维护了两个人：诸葛丞相与赵子龙的睿智之时，也证实着国家始终知性的一面，对汉国人来说，较为容易接受。身为史家的我却需要努力注意历史更客观、往往也更冷酷的一面，虽然探究的起点时常是臆测，却不能把臆测：尤其是一厢情愿的臆测作为根据，留入汗青，我得忍痛擦去淋漓的血色，收拾尸身，发现其本来面目，为死亡立起一座座墓碑。

“出征”的决定不是冒冒失失在缺乏理性参与的情况下做出的，要知道那时距荆州之失、关羽之死已过去了一年多。这一年里发生了许多更紧要的事：曹丕代汉、先帝建国……我相信在经历这些事时，无论执政者之前的私人情感是怎样悲痛，他都有充分的时间从私情里跃然而出，做一个较客观的判断。尽管直至大军发动的那一刻，朝里仍流传着窃窃反对的声音，可“出征”毕竟是大多数人达成的共识。“赵将军的反对态度十分坚定，这我知道。”赵云在朝议时当众指出国贼是曹丕而不是孙权，倘若讨伐曹丕，天下都会响应，可与江东开战，政治上没有光明正大的旗号，战争之轮一旦转动便难以片刻停息，是以不该舍曹魏而向东吴，不该把大量人力物力投入一场不占政治优势的客场作战。我转而问赵直，“可是，丞相呢？丞相在战前说了什么话没有？”

“没有。”不料他回答得这般干脆。

“……怎么会？”

“怎么不会？”赵直笑道，“莫忘记孔明不是诸葛家的独子。”提醒虽然有点迂回，我毕竟还是惊觉般想到：诸葛瑾！丞相嫡亲的兄长诸葛瑾正在江东为官，他曾参与荆州之战，因功被封为宣城侯。战后不久，吕蒙亡故，绥南将军诸葛瑾代替其职，领南郡太守，屯扎公安！

“避嫌？”

“岂能不避？”

“可是，”我坚持道，“倘若丞相认为征吴是错误的，怎能为了避嫌而置数万士卒性命于不顾？听任先主亲履险地而不顾？！”至少，这种“瞻前顾后”的姿态，不像我所知的诸葛丞相。

“我想……”赵直沉吟，“他不认为东征完全不可行。有一点你说对了，陈寿，那便是孔明实在不希望昭烈皇帝御驾亲征，然而这不是他能阻拦的，尤其在张飞被暗杀、杀戮者又带着他的首级奔亡江东后。再说，放眼蜀汉，一时也找不到比昭烈更合适的能主持这一场大战的将领。写史的人，你想想便知，孔明如何甘心放弃荆州？既然东吴可以将它夺去，蜀汉自然也有望将它夺回。他热望着胜利、热望着捷报，倘若说担心的话……那时孔明最担心的恐怕不是战败，而是昭烈在节节顺利的情况下不知节制、不知何时应该把重心从战争手段转移到外交手段上去：在重新占有荆州的情况下与江东重新结盟，依我之见，孔明把这视为这一战的最终目的。他甚至做好了再一次出使江东的准备。”赵直强调道，“他有在东吴纵横捭阂的信心。”

我长长叹了口气，禁不住想：当失败的消息传到时，或者更早一些，当先帝布下的七百里连营图本传到时，诸葛丞相面上，在刹那惊诧之后，将流露出怎样伤痛的表情。

“居然凭空生出个陆议！”我恨恨然的。

赵直哈哈大笑：“只许蜀汉有诸葛孔明，不许江东有陆伯言吗？陈寿你也忒小家子气。见过那么多轰轰烈烈、威武刚强的将领后，这个时代也该生出个柔软的陆伯言了。柔软这个词，”他解释道，“是有点不恰当。不过，至刚易折，荆州之战、彝陵之战，都是以柔软胜刚强的战役。陆议，是水也似的男子呵。”

水，晶莹温柔，却又摧枯拉朽、奔腾万里。沐浴、灌溉、清洗、戏耍……人们离不了它，也难以感觉到它惊人之威；可一旦山洪爆发、一旦江河泛滥，这养育一切生灵的流水，同样能毁灭一切、覆亡一切……难怪会觉得这个人，“真可怕”哩。因为受不了赵直喜滋滋称美先帝劲敌的模样，我没有附和，只问他：“那丞相是什么也似的男子呢？”

“你以为？”

“……唔。山吧，山峦一般。”

“千仞之高，巍峨不移。”赵直微微笑了，“陈寿，与你在一起，真真轻快。”

“曹丕呢？”

“风。率性而为，全无执念。看上去完全无法把握无法猜测，不知风几时来，也不知它什么时候停止、什么时候转向，实则它有内在的规律性与意愿，人们若能了解这一点，便不会对它的来无影、去无踪感到不可思议了。想要闪避，便能闪避；想要迎接，便可迎接。这倒不是指曹丕对功业与利益全无兴趣，是说他只遵循自己、或他钟情的人的愿望去办事，合理的劝告若是不中听，纵然知道合理，在他这儿也完全行不通。”赵直用彝陵之战时曹丕出人意料的态度作为佐证，“彝陵便是个好例子。三足鼎立，两弱一强，弱小者唇亡齿寒，结为盟好是生存的唯一路途；偏偏弱小的两个集团发生争斗，孙权迫于昭烈的压力……（一则直呼其名，一则呼其谥号，足见魇师尊重先主远远多过孙权，这使我会心微笑）向曹丕称臣，请求庇护，而曹丕居然应承！此时他无论攻击哪一方都可以牟取到诸多好处，最好的选择当然是助蜀攻吴，江东一灭，西蜀又怎能长久？哎。”赵直发出一连串轻轻的喟叹，听得出来这叹息里毫无哀惋、可惜之意，反倒充满调侃与纵容，就像母亲放任幼子的荒唐，“他倒严守中立，像在看一场与自己全无瓜葛的白戏，下注让臣僚打赌谁会输、谁会赢，幸灾乐祸地做出看客的评价……陈寿，你知道我之所指吧？”

“备不晓兵，岂有七百里营可以拒敌者乎！‘苞原隰险阻而为军者为敌所禽’，此兵忌也。孙权上事今至矣。”

（“刘备不通军事，哪里有连营七百里而能抵御敌人的？所谓‘在杂草丛生、地形平坦、低洼潮湿、艰险阻塞之地屯扎军队，势必被敌人击败’，这是兵家的大忌啊。孙权胜利的消息马上就会到了。”）

——这便是曹丕得知先主把四十多个营寨蔓延安置了七百里之后，所做出的判断。这话说出才七天，孙权报喜的书表传至洛阳。

“还真是……一味笑昭烈，却不反躬自嘲。若能抓住这个机会，说不定三分就此归于一统。”赵直笑眯眯的。

我忍不住了，大声道：“赵直！我记得你领了汉国十数年的俸禄吧！怎么能说出这样话？！”

他怔了怔，随之啼笑皆非：“十数年俸禄？你要我变出千万金、百万银来交还国库吗？接受俸禄只是为了赢得一个能堂而皇之陪伴诸葛孔明的位置，说来真够荒诞。我堂堂魇师赵直，也曾有个人间的官职，叫‘参军’的哩，哈哈！赵参军，哈哈哈哈！”果然，压根不能奢望这个妖人对汉国怀有一星半点的忠诚。我闷闷地闭上嘴。

“都是过去的事啦。”终究是赵直发话缓和气氛，亡国的事实更使这飘然姿态堂而皇之，“你的汉国，可不都没了吗？走吧！闭上眼，很多古老的新鲜事在等你。”

这是发生在章武二年（公元222年）惊动四海的一战，它就像之前的官渡、赤壁一样将要动荡整个天下，使之呈现另一番面目。不同的是，这算不上“以弱胜强”、“力量悬殊”的一战，“安抚”好曹丕，孙权积极布置了三道防线，前线由陆议率领韩当、徐盛、朱然、潘璋、孙桓等五万人负责，此时陆议的官职为大都督、假节，孙权有意借此帮助资历尚浅的陆议建立威望，事实是众位沙场宿将、宗室公子并未因此减少对陆议的怨望、不满；诸葛瑾率众屯扎公安，这是第二道防线；第三道防线同时亦是总指挥部：由孙权坐镇武昌，就像赤壁战时孙权曾拍着周瑜的背说：倘若战事失利，我便亲统貔貅上阵，与曹贼一决胜负；这一次，有必要的话，孙权也乐衷于与昭烈正面交锋吧。大致推断，江东投入此战的兵力在十万左右。先主的先锋军则为四万，由吴班、冯习率领，后续部众也差不多为四万。战争初始，先主顺江而下，战无不胜，攻无不克，面对这咄咄逼人的势头，原本驻军秭归的陆议放弃三峡，退守彝陵，也不发兵救助被困在夷道的公子孙桓，一任先主深入境内五六百里！要怎么面对麾下将军无休止的腹诽、质问与责难？我偶然把自己放置在陆议的位置上时，便感到沉重的压迫，感到人生无法独自负担，偏生又缺少知音、缺少几个能帮忙分担的“伙伴”。他是怎么在七嘴八舌的怀疑声里从正月支撑到七月的？

赵直把我带到五月的彝陵。

他直截了当道：“我们在这里住上两个月吧？”显然这不是建议而是决定，离开他我无法回到四十三年后。

“你带了帐篷与换洗衣裳？”我所能做的，只是用这句话表示不满。

“喏、喏。”他乐呵呵不以为意，“不妨在各营借宿。别抱怨了，能亲眼目睹彝陵之战是何等快事！我并不介意不时把你带去昭烈皇帝那里瞻仰瞻仰先主的音容。”这个“不介意”倒多少对我起到安慰的效用。

随后数十天我像浮尘般漂动在这逝去的世界，陪伴每个人度过“目下”的每一天。虽然成败及成败的手段我都了然于心，然而“经历”十二个时辰、十二个时辰的流转仍使我与古人怀有类似的盼望、焦灼、希冀、疑惑……与之一道忍耐、一道叹息。这些天赵直倒很少与我出入双行，只在我对他有所要求时——譬如：“该去先主营里转转了吧”——应声而出。我于是有了更自由观察与思索的空间。我在江东诸多营寨里穿行，随着天气转热，将军们的脾气也一天天暴躁，士卒一旦犯错，便逃不了一顿严厉的脊杖。他们时时聚在一道埋怨陆议都督的胆怯无能，说若是寄望于他，铁定要把江东葬送，说陆议一看便不是做将军的料，恐怕连个书佐都做不好。他们认为孙权做了完全错误的拔擢，而这次任命是裙带关系使然：陆议既娶了孙策之女，便是孙权的侄女婿。这群性情粗犷的将军毫无忌惮地讽骂陆议及其私事，我知道陆议对此并非一无所知。相反，他也许比我更清楚流传在己方阵营里的喧杂议论。

我又一次向陆议营内快步走去。与此同时，更多人涌向与同一个方向。他们从我身躯里纷沓而过，披挂铠甲撞击有声。我比怒气冲冲的朱然、潘璋、徐盛……晚到片刻，此时一众人等已结束了礼节上与陆都督的寒暄，进入正题：“都督岂能不救孙叔武（桓）？”

“都督如此怯懦，不怕天下人笑话吗？”（好耳熟的话……忽然想到，汉国与曹魏交锋时，是否也有人用类似的言语来质问司马懿？）

“不但不顾同袍之谊，也完全在蔑视至尊呢！”

“倘若叔武不幸，都督怎样向主公交代？！”

我把目光投向几案后的男子，他正将双手按在案面的地理图本上，面对纷纷纭纭的非议，他显得相当平静，毕竟问难不是第一次发生，质问的言辞每一次也都大同小异。兴许是这安之若素的态度激怒了旁人，营里气氛像是随时可能发生内讧。突然，徐盛把剑上前！我这才注意到这些烦躁不安、骄气逼人的将军进入中军，居然都不曾解剑，陆议之被轻蔑，由此亦可见一斑。徐盛高声道：“临阵对敌，束手无策，敢问都督凭什么执掌帅印？”这是明目张胆的对陆议“资格”的怀疑乃至——否定。此言一出，满营哗然！

“哦。”陆议抬起头，他比我最早在海昌见到时疲倦多了，惟眸光依旧温和、坚定，他从唇边掠起一个淡淡的微笑，“诸位迫不及待请求一战吗？好，开战吧，明日出兵攻劫贼营。”

这轻飘飘的、听上去敷衍却又具有实质性权力的决定，使将军们短暂地陷入怔忪。很快朱然提出反对意见：“都督要开战，应该在刘备初来乍到、立足未稳时予他迎头痛击，如今双方对峙数月，敌军守备严密，我们此时去攻击他，怕是讨不到便宜。”其他人也都唯唯称是。

“守不肯守，战不肯战，诸位想要议怎样呢？”陆议仍旧淡定，这更激怒了众将，要把他当成一介毫无主见、不肯担当的腐儒。

“都督至少该说说明日出战的理由与胜算！”潘璋——这位曾领军生擒关羽的名将说，说话时打了个酒嗝：他的好酒贪杯，在行伍之中也算出了名。

陆议蹙蹙眉，叉握双手，支着脸道：“诸位认为刘备是怎样的人？”他自问自答，“他在乱世滚爬多年，屡屡战败，却愈斗愈勇，不但没有覆灭，反而日渐壮大，称霸一方。这个人……也许比诸位、也比议，更有战争经验。他刚刚率军来到彝陵时，必定事事提防、处处小心，我们若那时与之交锋，才真是唐突行事。而这七、八个月一过，无论多警惕的狮豹也会倦怠。我方多日不与他正面冲突，扼守关卡，使之无法攫取更多胜利，依我之见，懒散之心不但在敌军士卒中流行，即便刘备也会懈怠，懒于绸缪计划。这正是我军反攻之时！”他把想法和盘托出，真诚无保留地呈现在同僚面前，这不禁使我再度想到他昔日面对吕蒙时的情景。我莞尔笑了。

这时陆议将手指移上令旗，这标志着主意已经拿定。

将领们面面相觑、私语一阵，怀着“看你说得验与不验”的心思各各散去。这意味着对陆议来说，第二天的劫营是只能赢、不能输的一阵。难道……我心内豁然一动：明天便要决出彝陵的胜负了吗？直觉感到不大像，战争亦像弓弦，弓还未拉满，箭尚未上弦呢。

营中只余陆议一个人，他再度把目光集中在图本上，一面却道：“出来吧，我知道你在。”这话惊得我瞠目结舌！他知道……我在吗？而这灰尘般浮游着的我，若使没有赵直的“妖力”，又怎么 “出来”？正在不知怎样反应之际，耳边响起较为熟悉的“哈哈”的大笑。在陆议身边不过四步处，一个人影逐渐由模糊至清晰，一点点勾勒、浮凸而出，赫然是——赵直！

“喂！”我不满地招呼他。

他却像完全不认识、乃至没见到我般，轻盈跃坐在几面上，笑道：“你怎么发现的？”

“谈不上发现，怀疑而已。”温和地一笑，仿佛旧识。

“你还未回答他们，明日胜算有几成。”赵直说。

陆议摇摇头：“估计到不了三成。”

“哦？”赵直戏谑地挑起眉，“那你要怎样应付他们？”

“都共事近一年了，还会惧怕某一次、某一天吗？”陆议笑道，“赵直，你该知道我无论怎样都能应付到胜利的那一刻。你该知道我的本心。”

“是。你与他们不一样。”赵直会心地轻声道，“他们盼望的是胜仗，你一心想把住的，乃是胜局吧。”

“不只刘备，还有曹丕。”陆议揉着额角。他比任何人想象的更疲倦，也比任何人想象的更周全。是水吗……？这时看上去，他也像磐石、高山般不可动摇、巍巍肩负。一时间，我心内冲涌着强烈的认同感，几乎忘怀他要击败的强敌却是“先主”，认同感之生发，估计在于此时的他……真像“丞相”。

“不妨睡一睡。”赵直这么说。

“虽然困极，却无法入眠。”陆议老实承认。

“我来帮你吧，你需要睡一睡。”赵直口气温柔，“看住我。”

陆议抬头，眸光对接，他身躯缓缓放松，终于安心地闭上眼，唇角是我熟悉的微笑：睡着的陆议像个少年。

“喂，赵直，你这也算是在瞎掺和吧？”我不客气地上前，一把抓向正恋恋观望陆议的魇师，而这一抓！我手指竟从赵直身体里穿过，哦不，更准确的说法是，相比他的实体，我飘渺散落如烟云。眼前这个赵直，亦丝毫不觉我的存在：终于想到，这应该不是无视或伪装，而是压根——看不见！一阵怔忪，我想到了，原来，彝陵之战时，在那个真正真实的章武二年，那一年的赵直，恰恰陪在陆议身边！所以后来才那么偏袒陆议么？在看到对方全部细节之后：他的沉静、他的坚韧、他的无奈、他的担当、他的敏锐、温和、脆弱、苦难……并且切切实实与之共度了其人生最关键的一段时光后，魇师显然无法把陆议视为与他无甚瓜葛的“客观人”。这也可以解释为什么连日来赵直撇下我行踪不定：是防止与“自己”不期而遇。

次日，吴军果然一败涂地，偏师活着回来的不足四成，即是说这一战便损失数百人。更猛烈的抨击接踵而来，中军帐犹如沸腾的鼎鼐，每个人都在指责统帅“空杀兵耳”（让将士们白白送死），老将韩当甚至当面拔剑，直指几案后的男子：要知道，这一次派去劫营的，正是韩当的部曲；若不是被徐盛及时制止，真不知会发生多么严重的事：而陆议，还是安安静静的，直到人们发现他的安静。人们勉强遏止怒气，要他——“说话”。于是陆议说：“我已知晓破敌之策。”

这句话比不说更糟，它就像在沸沸扬扬的火苗上滴了一勺子油，将军们更有理由斥责这姓陆的小子不学无术、只会夸夸其谈。怨怒之余，很多人当众表态说不再听从陆议的指挥，说他的计策只能把江东引向死路，他们嘲笑道：“既然有破敌之策，都督且去破来我看。”言下之意是要陆议独自上阵，他们则像曹丕般置身事外，直到陆都督以身殉国、或者换了另一位统领时，宿将们才肯重新抖擞精神，去考虑与先主的对阵。我盯住陆议，一种说不出的兴奋感在我全身滚动、游走，像敲打着频密的战鼓，有个声音在我身体内部嗡嗡做响：开始了！开始了！这便是开始！开始之后，只需一夜便能完成久候的胜利。“可怕的人。”我始终不改对陆议的这一评价，另一方面，也要承认在“可怕”以外，我心里暗暗滋生着“可敬”的肯定，乃至不禁想：倘使汉国有陆伯言这般的将才……“那么孔明会轻松很多。”冷不丁赵直插话。突如其来的他，正是“认识”我那一个，“看！看他的手！”怀疑赵直曾经多次重温接下来的这一幕，是以他能在陆议尚未举动时便提醒我关键性的细节。

陆议按住三尺青锋。

“按剑”标志着决心、警觉、凛然，他向同僚而非敌军彰显这一切，要他们承受这般威仪，承认至少在这一刻，他：陆议陆伯言，有权号令三军！“是唯一一次。”赵直咋舌道，“那腰上挂的，是孙权亲赐之剑！”

陆议，我相信他其实是个温柔的人，生长江东，被徐徐的风、绵绵的水滋养出和顺的品性。然而你若认为他只擅迁就、绵软、退缩……那就大错特错了。他固然无法像关将军一样于万军之中径取上将首级，却能做得更多、更迅猛、更酷烈、更灿烂，犹如血红火海里的玉树亭亭。

陆议的声音十分清朗：“刘备，是天下知名的英雄，曹操对他尚心怀忌惮。如今刘备深入我境，是江东不可小视的强敌。诸位身受国恩，当上下一心、和睦共进，歼灭敌寇，为至尊解忧，为江东效力。你们却纷纷扰扰，各怀一端，这是为什么呢？我虽是一介书生，没有显赫的军功，主上之所以把这重任托付给我，委屈诸位在我之下、听从将令，全在于我能够忍辱负重，这也算是个微不足道的优长吧。现在，正是将军们奋起抗衡、建功立业之时，诸位怎么能因为对我陆议心怀怨懑，便多方推脱、不可出战？剑、印、军令俱在，违抗者，必军法行事！”

他把满座镇住了，人人像第一次见到他。

人人感到面前是一个陌生的他。

“朱将军、潘将军、韩将军、徐将军……”他一个个招呼麾下，口气相当之流利、稳健，从来指使不动的诸位老将之名，此时听他唤出，却像是从很早以前便被他指挥与引领的，他命令他们各率麾下精兵，人手一束茅草，趁夜潜入敌营，曾经连绵江面使之映照如白昼的赤壁胜景，又将在彝陵上演。

我紧紧握住拳，刹那间简直想跑去先主处，把陆议的计划泄露。赵直却扑哧笑了，他轻声道：“没有用。昭烈像关羽一样不把陆议放在眼里，别说你不可能去提醒他，即便你真这么做、即便劝告者是诸葛孔明，昭烈也无法避免这一次惨败。”赵直说，“成与败，有时看上去是完全偶然的契机，实则正如我之前谈及，没有一件事是绝对偶然的，它不在此刻发生，也会在下一时……”

“不用你开解。”我不礼貌地打断他话，“我可不像你，会忍不住出手救下关凤，当然……我也没有那个本事。”

我安于做一颗尘、一阵风，眼睁睁观望死亡之夜。

这一夜陆议身先士卒，想不到他真会出生入死在第一线。他湖蓝的令旗滚动在深黑的夜里，很快，漆黑被点燃了，静谧的熟睡被生生撕裂开一个又一个血淋淋的伤口。惨叫声、燃烧声、刀兵入骨之声、锋刃撞击之声、骏马嘶鸣、江河奔腾……赵直在这各种各样的声音里忙忙碌碌，必须感激他使我尽量多地看到这惊世之战的每个侧面：火势连绵一片，吴军势如破竹。

陆议活像从风浪里翻涌而出的闪耀白珠，收敛微笑，紧绷唇角。

吴将在高声吆喝，哈哈大笑，打马扬鞭。

四十余营土崩瓦解，汉军自相践踏、死伤无数。

汉将张南、冯习及其友军首领胡王沙摩柯都被一刀斩首，首级在火光熊熊里被飞快地传来传去。

四面八方分不清楚何处是生路，好像突然冒出成千上万的敌人把每个角落都堵成死亡之域，“降者免死、降者免死”的喊声不但充斥着外部，也从汉军内部瘟疫般流传开。汉将杜路、刘宁走投无路，下马降敌。

汉将傅肜为全军断后，眼见身旁士卒一个接一个倒下，傅肜不但不惊惧退缩，胆气反而越发壮烈，当劝降之声愈演愈烈、传入他耳内时，傅肜大骂：“吴狗，安有汉将军而降者！”他被数支利箭穿胸而过，死时以枪支地，屹立不倒。

汉从事祭酒程畿顺江撤退，部众纷纷催促：“吴兵很快就要追上，大人解下副船，轻装遁亡吧。”程畿不肯，斥道：“我没学过狼狈逃窜之法！”这，也很快成为程畿的遗言。

夜风里飘荡着血的气息，广袤无垠的天地，使我的喊声显得越发渺小、无力，我高声道：“赵直，先主呢？带我去先主身旁！”明知昭烈皇帝会安全抵达白帝城，仍禁不住要为他担心。这种忧虑甚至压倒了对往日战事的探索欲与好奇心。耳边传来赵直的回答：“昭烈退守马鞍山，陈兵自绕，陆议率大军四面攻山，一时汉军分崩离析，死者万数。”——几乎是直接能用在史书里的话，赵直操着少见的稳重语调，“对不住。无法把你带去看见败退的昭烈皇帝，因为这一夜我正在昭烈身边。太混乱了，当年便担忧刘玄德会随随便便死这一片混噩中，这才半步不离地相随；今日，我当然也不能放心你只身前往火海深处，纵然你有为之不避生死的觉悟，我也不肯让你这宝贵的、写史的人去冒险。对不住。”

风越发猛烈。

火焰吞吐蔓延。

死亡与喧闹一时清晰、一时模糊、一时遥远、一时迫近。想到正有两个赵直活在这个世界里，其中之一保护先主，另一个陪伴着我，我心里涌动着难以言说的滋味。多么……无力啊。“赵直……”我身体一松，坐在山地上，“能做什么呢？纵然有你这样的力量，也什么都做不了吧。”

“没错。”他点点头承认，“好些年前我认为魇师的力胜过所有的凡人，我为成为一名出类拔萃的魇师而洋洋自得。可这一夜……我无能为力，就算有心做点事，也不知怎样下手、从何处下手。必须承认，至少在这一夜，陆议拥有远远超过我的力量。他所破坏的，我无法修复；他所建树的，我无法摇撼。真够挫败的。然而你看他——”他指指远处，那原本望不到的远处忽然被一种力拉到我眼前，我不但见着了陆议，还能清楚看到他脸上每一个细节，老实说，那是缺乏细节的：有精钢般的意志凌驾在每一情绪之上，使之坚毅、平静、心无旁骛。“败给这个人，”赵直轻轻叹道，“也没什么。至少使我知道对虫蚁短暂般的人类生命，有时也应报以敬重。陆议，多平凡的人，在章武二年，却耀眼到使人无法逼视。一开始就怀有明确目标，有自知之明，自省之心，自信之志，这才能不被他人的腹诽与责难左右，得心应手控制每件事：何时收敛、何时忍耐、何时避让、何时出鞘，何时一飞冲天，燃起火光千里……面对瞬息万变之势，居然收放自如，真是天生的帅才。”赵直笑笑，“倘使伯言也是魇师，恐怕才干在我之上。”

“丞相呢？”这念头来得莫明其妙，“丞相若是魇师……”

赵直没对“同为魇师的话，诸葛丞相与陆伯言谁更杰出”这个问题做出判断，他古怪地望着我，反问：“那样一来，天下岂不乱套了？无论对魇师的世界抑或凡人的时空来说，都是件可怕的事。”

想想……还真的是。

天色微明，很快白昼便将全面取代黑夜，为这一场酷烈之战扫尾。对我来说，也意味着彝陵之旅行将告终。我将离开被尸体堵塞至于不流的江河，离开这焦土冷寂、血漂千里；然则另一面我很清楚，这一切都无法离开。一幕幕：不但是战争的画卷，甚或还有生于死的紧迫感、压迫感，都已深深烙入我心，无论《先主传》、《陆逊传》或《吴主传》里有关彝陵的记载，我想我都已有了八、九成的把握。之所以未及十成，全在于旅行尚未结束。硝烟之后，我还盼望能见到收拾残骸之人，盼望能见到把几乎被推倒的宫廷重新扶起的人。奋翅高飞、奋翅高飞……想到数十年前，有这样一群人，为着平生之志、为着承诺意气，凌空而起，直入旁人此前想都无法想象到的绝顶、云霄，我便一面感到血的热烈烈的奔流，一面为肩上负担的重任而警惕、慎重不已。

“带我去看看丞相行么？”我直接提出请求。

“稍事休整为好。”赵直衣袂轻举。

刹那间，我已置身在被冬霜冻结的崎岖蜀道之上。放眼望去，姜维正与一名魏将打扮的中年男子并辔缓行、谈笑风生。

“这……那……是？”我疑惑了。

“是曹魏征蜀主帅之一：镇西将军钟会。”赵直微笑道，“姜维姜伯约，毕竟不曾放弃做‘那件事’呵。”