第一部分 红衣(1492—1498) 第七章

瓦诺莎的宅邸坐落在梵蒂冈圣彼得大教堂附近,十分靠近皇帝图拉真努斯和皇帝提图斯的浴场遗迹。教皇亚历山大六世不曾忘却对这位为自己生育了切萨雷、胡安、卢克雷齐娅、杰弗里四个孩子的昔日情人的深厚体恤。这座柏树环绕的美丽宅邸,犹如教皇对满足于半生都作为波吉亚情人隐于暗处的瓦诺莎所表达的感谢之情。

这一年6月14日的傍晚,这座终日寂静、恍若无人的宅邸大门敞开,迎来了几位衣着华贵的客人,他们应宅邸女主人瓦诺莎邀请,前来参加家族内部晚宴。这场晚宴是母亲瓦诺莎的一片苦心,为月内就要出发去那波利的儿子们——切萨雷与胡安举办的。除了因被政治策略愚弄而感到厌恶,躲在修道院里不出来的卢克雷齐娅,波吉亚家的兄弟们和他们最亲近的人们都来了。犹如要享受初夏甜美的夜晚一般,宴席被设在了庭院之中,众人围绕在依然风韵犹存的母亲身边,气氛融洽而和睦。

切萨雷没穿法衣,而是穿着俗世人的服装,虽非艳丽色彩,但这身剪裁精良的衣服完美展现了他紧致修长的身材。古铜色的皮肤,黑色的秀发,蓝灰色的眼睛里充满了深邃的光亮,唯有性感的黑色胡须和其下的嘴唇,才使他面色严肃的清秀容貌稍显温和。

聚会的焦点是胡安。对自己一帆风顺的将来深信不疑的他,完全不在意曾经在战场上的失败,心情愉悦至极。将妻子留在西班牙独自在罗马生活的他,过得十分快活。

最近犹如集全部父爱于一身的他,变得不可一世,态度傲慢的他总是与阿斯卡尼奥·斯福尔扎枢机主教起冲突,而不得不忍耐退让的总是阿斯卡尼奥。这一夜,在大放光彩、汇聚众人视线的胡安身旁,紧跟着一位没见过的假面男子。在座没有人知道他的名字,只知约莫是这数月中一直待在胡安身边的那位年轻男子。尽管如此,人们也没有感到不安或奇怪,只是在悄悄议论,那恐怕是胡安正热恋中的不伦对象。

最小的弟弟杰弗里携妻子桑夏一同出席。热情的那波利黑发姑娘桑夏对年幼的丈夫很不满意,一到罗马立刻与切萨雷亲近了起来,而胡安自打从西班牙回来便也同她有了来往。

临近午夜,人们陆续向瓦诺莎告辞各自回去了。波吉亚家的众人朝住处梵蒂冈的方向走去,舒爽的夜风中,众人缓步而行。就在快走到梵蒂冈的特韦雷河边,胡安表示想再独自感受下夜晚的空气,便与假面男子同骑一马,仅带着马夫离开了行列。众人建议最好带上武器以防不测,但他却只是笑着说会很快回来。此时的罗马街道昏暗,路上人影全无,家家门窗紧闭。除了稀稀落落的街灯发出的暗淡光亮与其下的灯影,城市整体都被笼罩在瘆人的黑暗中,而胡安的身影就消失在这黑暗之中。

第二天,教皇在梵蒂冈从早上就开始忙碌,那波利新王加冕仪式的磋商持续了整个上午,而胡安一直没有出现。教皇虽然有些担心,但他之前有过类似行径——不想被人看到自己从留宿的妓女家中出来,故意待到傍晚仍未归家,所以教皇认为这次也是类似缘故。然而,暮色降临后,甘迪亚公爵的身影也没有出现,教皇已掩饰不住不安的情绪。亲卫队的西班牙士兵们奔上街头,穿梭在大街小巷中的武装士兵甚至让市民们以为是奥尔西尼或科隆纳的军队前来袭击罗马。终于,甘迪亚公爵的马夫被发现了,却已是身受重伤的濒死状态,还没有问出任何情况就死了。所有人的心里,都预感到了胡安已凶多吉少。

就在这时,一名船夫被带来了,自称是在特韦雷河岸边停靠的船中过的夜。名叫乔尔乔的这名船夫,讲述了以下的经过:

从6月14日到15日的这个晚上,他像往常一样在船里睡觉,却被奇怪的响声吵醒了。他看到两个男人从斯基亚沃尼医院旁边的小路拐了出来,两人边走边小心翼翼地四下查看。稍过片刻,又有一名骑着白马的男人走近,马鞍后捆着个人,一边跟着一个马夫扶着。他们在河边停住,马夫们听从骑士的命令,将一动不动的人从马鞍上解下来投入了河中。船夫称,明确地听到了骑士询问随从是否已顺利将人投入河中,随后马夫们回答“是的,主人”。河水缓缓流淌,有什么东西浮上了水面——是死者系的斗篷乘风而起,马夫们朝斗篷投了石块,接着又听从骑士的命令消除了地上的痕迹,随后一行人朝着圣贾科莫医院的方向离开了。

船夫说他本没想要把这事儿说出来,毕竟至今为止没少遇到这种事,而事件最终都会被淹没在黑暗之中无人知晓。

这个瞬间,教皇呆滞了,他无法相信。其他人都意识到自己的预感是对的,只有教皇不愿去相信。但最终,他还是下令在特韦雷河展开捕捞。当夜,三百艘船结网搜寻河底,数千只火把为其照亮,特韦雷河两岸一夜通明亮如白昼。

翌日将至正午时分,甘迪亚公爵胡安的遗体从人民广场附近的河底被捞了上来。衣服还是原样,两手被缚,全身有9处伤势,致命伤是喉咙处深深割出的大伤口。短剑佩带在原处,手套也别在腰间,钱包中的三十达克特原封未动,斗篷内侧裹着许多河泥。

胡安的遗体被搬到了圣安杰洛城堡,脱下污秽的衣服,清洗了身体后,穿上了公爵的正装,胸前佩戴教会军总司令官的纹章。这时的他只有20岁。

这一日的傍晚时分,送葬行列朝人民圣母教堂出发了。在亲族、神职人员、贵族们的围绕下,被一百二十只火把的光照亮着,在无声聚集而来的群众中间,送葬行列离开了圣安杰洛城堡。这时候,透过城堡开着的窗户,人们听到了教皇在黑暗中哭喊儿子名字的声音。

甘迪亚公爵遇害的消息转瞬就传遍了罗马乃至整个意大利,欧洲各国的大使们,都纷纷忙着给自己的君主提交详细的情报。

而旋涡中心的教皇,好似自己受到拷问一般痛苦万分,三天不眠不食。事件发生的五天后,他以憔悴的面容出现在召开的枢机主教会议上。

“最难以忍受的打击,”断断续续听到教皇的西班牙口音在低吟着,“我从心底爱着公爵,总想着如果所有的事情都能够回到以前该多好。然而,就算再想着这是自己所犯罪孽的报应所致,如此悲惨的死法也太过……”

话至此,他哭了。随后环视了在座的枢机主教们,继续说道:

“我想要对教会内部进行重新编排,废止亲族主义,今后教会的职位要赋予与之相应的人。”

这时教皇的语调已经平稳镇静多了,当即任命枢机主教科斯塔为改革负责人。

这期间,教会警察的搜查还在继续。首要追查那天夜里与胡安在一起的假面男子。但是,就连此人是生是死也没能确认。随后嫌疑人的名字被一个个列举了出来。

首先是阿斯卡尼奥·斯福尔扎枢机主教,可以说他有完全的暗杀动机。他与死去的胡安之间的不合是众所周知的,而且现在的米兰公国派几乎被指控为恐怖主义,已经无可救药地在教会中被孤立了。当法兰西将第二次展露的野心指向米兰的时候,米兰非常需要与教会搭建友好关系,因此有足够的动机暗杀反米兰派领军人甘迪亚公爵。并且,公爵最后消失的地点正好是在阿斯卡尼奥的宫殿附近,也让他的嫌疑加深了。对宫殿内部进行了搜查,但什么也没有发现,教皇公开表示了阿斯卡尼奥的清白。

其次是乌尔比诺公爵圭多巴尔多,他在同奥尔西尼交战的时候与甘迪亚公爵同行,战败后公爵置被俘的他于不顾,因此被认为对公爵的逃跑怀恨在心。但是,众所周知,乌尔比诺公爵性格温厚诚实,不可能做出这种事情。

因嫉妒妻子卢克雷齐娅与亲哥哥胡安之间的不伦恋情,在事件最初便多次被提到的佩萨罗伯爵,也被证明当时人在米兰。同样,被认为因妻子桑夏被哥哥抢走而怀恨的小弟弟杰弗里也是清白的。树敌过多,更确切地说是到处树敌结怨的甘迪亚公爵被暗杀的真相开始变得扑朔迷离。事件发生后第21天的7月5日,教皇突然公开表示停止搜查,同时让波吉亚家的所有人都从梵蒂冈撤离,杰弗里与桑夏出发去那波利。22日,切萨雷从罗马出发,踏上了本应同过世的胡安同路的旅途,去往那波利出席国王加冕仪式。

全意大利、全欧洲的注意力也都集中在了梵蒂冈发生的谜一般的暗杀事件上。“亚历山大六世为了向人们显示自己是得人如得鱼的人,将自己的孩子用网捉住了。”

在事件过去了8个月的1498年2月22日,当坊间流传的谣言消散的时候,我们首次发现了作为暗杀主谋出现的切萨雷的名字。这一天,驻威尼斯的费拉拉公国情报官艾伯特·德拉·皮尼亚寄给埃斯特公爵的信中如下写道:

“根据我听人说的新情况,甘迪亚公爵之死大概是其当枢机主教的兄长所为。”

好奇的目光又重新回到了波吉亚的身上,事件发生后的种种事情又再次被人们提起。在这8个月里,一次也没有听到过有关切萨雷名字的谣言,这更加激起了人们的好奇心。而暗杀的动机有如下几条:

(1)因弟妹桑夏引起的切萨雷对胡安的嫉妒;

(2)因妹妹卢克雷齐娅引起的兄弟间爱的纠葛;

(3)切萨雷对教皇父亲给予胡安宠爱的嫉妒;

(4)事件发生后教皇所说的“我知道是谁所为”的话;

(5)母亲瓦诺莎在事件发生后与教皇见面,而教皇宣布停止搜查就是在这之后,一定是瓦诺莎知道暗杀者是谁;

(6)面对从那波利归来的切萨雷,教皇只让他行了亲手礼而没有与他说话。

以上这些就是使人们传出流言的原因。

但这终归是人们的传言,而之所以能留存到现在,也是因为年代记作者们将这些坊间传闻记录了下来。事件的当事人们一句话也没有留下,大使们的书信中没有找到新的事实。并且不可思议的是,在我们调查波吉亚家的众人,特别是亚历山大六世及其周围的时候,本该留下最为可信记录的教皇厅书记官、德意志人布鲁卡鲁多,其日记中缺少自那事件当天即6月14日之后的一段时间的记录。从那时开始到五百年后的今天,被好奇心驱使的众多学者们翻阅了各种古文书库中的资料,却依然没能发现任何一点关于事件主谋是谁的决定性史料。