第二章 忧患王子 自身沉浮:地位一降再降,忧患远多于安乐

因为武则天的关系,李隆基的父系和母系都七零八落,那么,他自身的命运又如何呢?关于李隆基的童年时代,有三个小故事颇为有趣。

第一个,摔不死的故事。根据《册府元龟·帝王部·神助》的记载,李隆基虚岁三岁、实际刚刚两岁的时候,武则天有一天含饴弄孙,抱着他在高楼上凭栏远眺。老太太一生忧劳国事,脑子里千头万绪,不知忽然想起什么来,一分神,把孩子从手里掉了下去。左右大惊失色,赶紧去救孩子。没想到,小小的李隆基落在地上不仅没被摔死,反倒怡然自得,笑了。武则天因此啧啧称奇,感觉这个孩子不一般。

第二个,摸大奖的故事。根据唐人郑处诲《明皇杂录》记载:“唐天后尝召诸皇孙,坐于殿上,观其嬉戏。因出西国所贡玉环、钏、杯、盘列于前后,纵令争取,以观其志。莫不奔竞,厚有所获。独玄宗端坐,略不为动。后大奇之,抚其背曰:‘此儿当为太平天子。’因命取玉龙子以赐。”什么意思呢?武则天在殿上逗一群小孙子玩,为了考验他们的志向,特地用一个大盘子,摆满了西域各国进贡的各种珍稀玉器,让小孙子们随便挑。有点类似于民间的抓周。别的小孩都争着去盘子里淘宝贝了,唯有李隆基端坐不动。武则天一看又是啧啧称奇,说:这孩子以后一定是太平天子!还给了他一个玉龙子作为奖赏。

第三个,闹朝堂的故事。据《资治通鉴》记载,李隆基七岁那年,武则天可能是当上皇帝心情超好的缘故,焕发了人生第二春,发白再黑,齿落更生,这让她非常高兴。一高兴,也就对皇嗣李旦放松了防范,允许他的几个儿子,也就是李隆基兄弟们出阁了。要知道,这里所说的出阁,可不是女孩子出嫁的意思,而是指小王子们离开宫廷、离开父母身边,到宫外居住。按照规矩,这些出了阁的孙子们在每月的初一和十五都要到宫里来拜见奶奶。有一次,李隆基来朝拜,正好赶上武则天的堂侄武懿宗值班。武懿宗这个人长相、性格都很猥琐,但是仗着自己是当朝皇帝的侄子,眼高于顶,目中无人。一看李家小孩来了,而且还仪卫严整、落落大方,就有些气不顺,于是找茬挑刺,辱骂李隆基的卫队。别看李隆基只有七岁,他可不是吃素的,马上就发作了,说:“吾家朝堂,干汝何事!敢迫吾骑从!”这是我们家朝堂,关你什么事!武则天一看小孙子这么厉害,更是啧啧称奇了,从此就很宠这个孙子。

这三个故事听起来都不错,足以证明小小的李隆基虽然身处逆境,没什么靠山,却是英明天纵。但是,这些故事可信吗?咱们一个个分析。第一个摔不死的故事是不是真的呢?显然不是。一个小孩掉在地上没摔死是有可能的,但是他绝不可能被摔笑了。这个故事违反常识,一看就是瞎编的。

那第二个呢?也是假的。李隆基是李旦的第三个儿子,而且不是李旦的嫡妻所生,所以按照常理,无论如何也轮不到他当“太平天子”,武则天作为一个在政治漩涡中摸爬滚打一生的政治家,怎么能说出“此儿当为太平天子”这样不负责任的话来呢?这不是故意要引发政变嘛!还有,中国古代都喜欢小孩少年老成,所以,从小就教孩子端架子,迈方步,学小老头。说哪个孩子有出息,也一定强调他从小不说不笑不爱玩。但在事实上,唐朝的宫廷教育远没有那么严肃,唐玄宗一生活泼好动,打猎、打球样样来,怎么会看到新鲜东西反倒像呆子一样一动不动呢?很显然,这个故事编得也不符合他的性格特征。

再看第三个故事。这个故事流传得非常广,《旧唐书》也有记载,可靠程度当然远远超过前两个。而且,这个故事里李隆基的言行比较符合他骄傲强悍的性格特征,所以,我认为它主体是真的。但是,尽管如此,我还是比较怀疑这个故事的结局。按照记载,李隆基大闹朝堂,英雄气十足,让武则天非常赏识,从此对他的印象超好。但是事实上,就在这件事之后不久,就发生了李隆基的母亲窦妃被杀的事。所以我怀疑,正是李隆基这一句无心之言激起武则天的疑虑。如果一个小毛孩子都知道说这是我家的朝堂,他的父母还不知是怎么想的呢!这不是复辟的贼心不死嘛!可能就在这种疑虑心情的影响下,武则天才对儿媳妇痛下杀手。如果这个猜测不错,那么,李隆基这句豪言壮语不仅没能让奶奶产生后继有人的骄傲感,从而疼爱这个少有大志的孙子,相反,恐怕这正是导致唐玄宗家庭悲剧的导火线之一!这样看来,所谓李隆基童年不同寻常,而且极受奶奶武则天宠爱的故事都不怎么可靠,基本上属于拉大旗、做虎皮,是利用武则天这么一个政治奇人给李隆基抬轿子的帝王神话。

既然神话不可信,那么,李隆基童年乃至少年时代的真实情况是怎样的呢?我想,有两点猜测可能是准确的。

第一,地位一降再降,忧患远多于安乐。怎么叫做地位一降再降呢?我们看看他的履历就知道了。李隆基少年时代的身份一共变了三次。第一个身份是楚王。这是在他三岁时封的。当时他爸爸李旦还在当皇帝,所以儿子当然要封王。但是,到李隆基八岁的时候,他的身份变了,从楚王变成临淄王。楚王和临淄王,一个是两个字的王,一个是三个字的王。有什么差别吗?差别可大了。楚王是国王,临淄王是郡王。差一级呢!为什么降级?因为当时武则天已经改朝换代,李隆基的爸爸也就不是皇帝,而是皇嗣了。自己降级,儿子当然也跟着降级。临淄王就是他的第二个身份。到他不满九岁的时候,因为窦妃被杀事件的影响,李隆基虽然临淄王的头衔没变,但是人被关起来了,幽禁在后宫里,一关就是五年。这个身份一直持续到圣历元年(六九八年),李隆基十三岁的时候。

圣历元年,年迈的武则天在李、武两家之间摇摆了多年之后,终于选定三儿子李显当太子,把他从房陵给召回来。换言之,老太太决定在死后还政于李唐王朝。这对于李唐皇室的每一个人来说当然都是大喜事。但是,唯独对李隆基的父亲李旦来说,幸福感没那么强烈。任命李显当太子,就意味着李旦落选,十多年的皇嗣白当了,以后不可能再晋升为皇帝。不当皇嗣当什么呢?武则天给了他一个封号,叫做相王。这样一来,李隆基的身份也就有了第三次改变。变成什么了呢?还是临淄王。但是,此临淄王非彼临淄王。当年,他第一次当临淄王的时候,还是皇嗣的儿子,皇嗣多少有点皇太子的影子,而现在这个临淄王,仅仅是一个亲王的儿子。从这个角度来说,李隆基的身份实际上是降了。当然,任何事情总是祸福相依的,李隆基虽然暂时失去了成为皇帝儿子的可能性,但是,他也得到了久违的自由。就在这一年,武则天重新让他们兄弟出阁。这次出阁,他已经十三岁,童年时代基本过去了。可以说,自打记事之来,李隆基的地位一降再降,忧患多于欢乐,甚至是幽禁多于自由。

第二,强颜欢笑,朝不保夕。开元年间,李隆基的堂兄、章怀太子李贤的儿子李守礼每次天气变化之前都能预知,比现在的天气预报还灵。这让已经当了皇帝的李隆基很好奇,也有点紧张。这个堂哥很神啊!别是有什么特别的道术吧!追问之下,李守礼说,我哪有什么道术啊!只是则天皇后当政的时候,我不是被软禁在宫里吗?每年没事也要被责打上几顿,每次都打得背上伤痕累累,直到今天,疤痕也没有下去。此后每逢天气变化,我的背就又酸又疼,所以我才能预报天气啊!说完之后,泪下沾襟。讲李守礼的故事有什么意义呢?要知道,李守礼和李隆基的身份是一样的。李守礼的爸爸是武则天的二儿子,李隆基的爸爸是武则天的四儿子,两个人真是难兄难弟,李守礼整天挨打,想来李隆基那时也不会生活得太幸福吧!李隆基七岁那年,有一次武则天举行宫廷宴会,李隆基兄妹都奉命表演节目。其中,李隆基跳了一支歌舞战,叫《长命女》,他的弟弟,五岁的李隆范则表演了一段歌舞戏,叫《兰陵王》。李隆范入场的时候,大声说:“祝愿神圣神皇万岁,子孙成行!”要知道,武则天为了能当皇帝,早已自剪羽翼,把子孙杀了个七零八落。因此,小小的李隆范喊出“神皇万岁,子孙成行”这样的祝词,简直像是讽刺。但是,当时,无论是李隆基还是李隆范,谁敢讽刺圣母神皇武则天啊!他们这样讨好,只不过是为了保全自己的性命罢了!

那么,这样的童年和少年时代对李隆基的成长到底意味着什么呢?我总结了四点影响:

首先,早岁已知世事艰。李隆基确实出身高贵,但是,因为时局的影响,他从小就饱尝忧患,绝不是只知道享乐的二世祖。他从小就熟悉宫廷斗争,也深知政治的残酷。这对一个注定要与政治结缘的孩子来说,当然是难得的历练。

再者,心机深沉。每个人都曾经有过天真的童年,但是,如果一个七岁小孩子意识到自己的一句话就有可能导致母亲的死亡,我想任何人都能学会喜怒不形于色。这是险恶的斗争环境决定的。

除此之外,多才多艺。刚刚说过,李隆基和他的兄弟们都经历了漫长的幽禁岁月,在幽禁生活里,没人敢来看望,他们日常能够接触的,只有父亲和一群乐工。但是,睿宗李旦本来就是个才子,擅长书法,也会写诗。既然在政治上无从施展,就只能尽心尽力地教儿子读书,所以李隆基也能诗善书。另外,因为整天和乐工泡在一起,李隆基的音乐天分也充分发展起来。这些才艺,在当时有几分无奈,但是在日后就显得十分辉煌。

最后,情深义重。人在冷漠中更知道感情的可贵。李隆基并不是蜜罐里泡大的孩子,自从母亲死后,他能够享受到的温情并不多。正因为如此,他对身边的亲人都有很深的感情。就拿窦姨来说,这个抚养过玄宗的老太太后来被封为邓国夫人,她的几个儿子也都当了大官。另外,在漫长的皇帝生涯中,李隆基对待和自己一起吃过苦的兄弟一直手下留情。他的这份手足深情对他日后的政治生涯会产生什么影响呢?我们以后还会讲到。

虽然有了这些素质,但是,这时候的李隆基还没有什么真正值得称道的地方,他一直在政治漩涡中摸爬滚打,但本身并不是政治人物。不过,值得一提的是李隆基的名字。我们都知道他叫李隆基,因为排行老三,号称“三郎”。庙号“玄宗”,谥号为“至道大圣大明孝皇帝”,所以又称唐明皇。但是,大多数人不知道,李隆基还有一个外号叫“阿瞒”。他小时候,宫里的人都这么叫他。众所周知,阿瞒是曹操的小名。曹操的形象,在后世已经成为一张大白脸,意味着奸诈和权谋;但是,唐朝时对曹操的评价并非如此固化。当时,这个名字固然意味着工于心计、亦正亦邪,但同时也意味着卓越的领导才干。这代表着当时人对李隆基素质的认定。这是一种政治家的素质,只是还没有发展的机会。那么,机会会很快到来吗?