一九九五年暑假，我还是一个刚满二十岁的大孩子。虽然已经在历史系上了三年学，但是，对历史是什么并不甚了解，对自己的未来也充满迷惘。正是在这样的心境下，我漫游到了西安，又搭顺风车到了埋葬唐玄宗的泰陵。看到泰陵之前，我已经瞻仰过西安的许多胜迹，秦始皇陵的兵马俑、昭陵的石刻都给我留下深刻的印象。带着这样的印象再来看泰陵，我真的震惊于它的卑小。难道，这不足一人高的石狮子守卫的就是大名鼎鼎的盛世天子唐明皇吗？搜寻一下自己的历史知识，依稀记得，玄宗逝于安史之乱中。也许，天下大乱，陵寝就只好因陋就简了？可是，清末更是乱世，慈禧太后的定东陵不也照样奢华无比吗？

带着这样的疑问回到学校，向来不求甚解的我竟然颇翻了几本书。这才知道，慈禧定东陵之所以华丽，是因为它前前后后修了三十五年之久；而泰陵之所以简陋，不仅因为成于乱世，更因为它是在唐玄宗逝世之后才开始修建，从动工到完成不足一年，岂有不仓促之理！得知这个缘由的一刹那，我心头的震撼真是无以复加：唐玄宗当政四十四年，竟然不修陵寝！难道，这是一个不知道自己会死的皇帝吗？差不多也就是在那一年，我决定要学唐史，我要了解这个不考虑死亡的时代！

如今，我真的在研究唐史、研究唐玄宗了。他究竟是怎样的一个皇帝呢？十多年前形成的印象并没有改变——玄宗真是个极富生命力的皇帝！早年，他旺盛的精力施之于政治，于是，就有了中国古代历史的巅峰——开元盛世；中年以后，当他的政治热情如潮水一般退却时，旺盛的精力则施之于情爱，于是，又有了感金石、回天地、昭白日、垂青史的爱情传奇。他追求完美，无论是道、是情，总要轰轰烈烈，总要发挥到极致，这才不负其才、不虚此生！在这样的追求中，只有不能自已的生命热情，哪里还有死亡的位置呢！这不正是我们孜孜以求的慷慨挥洒、盛唐气象吗！

然而，既然是一个无比鲜活的生命，那就会体现生命的自然规律。唐玄宗会变老、会倦怠、会改变追求的目标，也会转移生活的重心。早年，他意气风发，渴望建功立业，于是，观沧海，歌大风，能文能武；中年以后，他功成名就，渴望享受生活，于是，赏名花，对妃子，亦醉亦仙。这样阶段性的生活安排本没有错——如果他是你我一样的普通人。但是，他是皇帝，是专制时代的专制皇帝。这个角色需要他以权力意志控制一切，甚至控制自身。也许，清代的康熙皇帝做到了这一点，但是，唐玄宗做不到。当他对情的追求胜过对道的追求时，他就由明变昏了。随之而来的是安史之乱、马嵬泣血。一个曾经让生命的力量臻于极致的皇帝，也最终耗尽生命，埋进泰陵的黄土。和埋葬武则天的乾陵不同，泰陵没有什么传说。但是，盛衰交迭的国运，大起大落的人生，让唐玄宗的形象无比丰满。“倚天把剑观沧海，斜插芙蓉醉瑶台。”这样的生命比传说更美丽。

二○一五年一月二十日