上部 说史 一 火星上的细线

公元1877年,这在任何一本历史教科书中都不是一个什么特殊的年份。在中国,正值光绪三年,大清帝国正处在风雨飘摇中,新疆的少数民族闹起了独立,慈禧太后发兵先后收复了新疆的吐鲁番、阿克苏城等地。这一年的世界历史也显得非常平淡,找不出什么值得一提的大事件。然而,这一年的8月份,对于寻找外星人来说却有着特殊的意义。

在意大利的布雷拉天文台,42岁的天文学家夏帕雷利正兴奋地准备着晚上的天文观测,他为了这一天已经准备了两年多。在这个天气异常晴朗的夏夜,火星将和太阳、地球处于一条直线上,这就是所谓的“火星冲日”。而且这一天刚好又是火星与地球距离最近的日子,这两个巧合就构成了“火星大冲”。这是平均每两年一次观测火星的最佳日子。夏帕雷利是一个火星迷,他执著地观测火星已经十多年了,这个被称为“战神”的红色星球让他如此着迷。在过去的十多年中,他经常有一些令人激动的发现。夏帕雷利有一种强烈的预感,觉得今天将会成为他一生中最值得纪念的日子。

望远镜技术在这几年中有了很大的发展,折射式望远镜的技术已经日臻完美,口径也越来越大。夏帕雷利使用的这台80厘米口径的折射式望远镜制作精良,机械性能非常好,可以灵活、稳当地转动角度来补偿地球自转,从而可以长时间地稳定对准火星进行观测。这天晚上,火星大冲如约而至,夏帕雷利熟练地将望远镜对准了这颗迷人的红色星球。

这天晚上的观测条件实在是空前的好,火星也十分明亮,在望远镜中呈现出一个清晰的暗红色圆斑。在火星的北极,有白色的极冠,非常显眼。在整个火星表面有着明显的明暗变化,对这些明暗区域,夏帕雷利已经细致地研究了很多年,并且绘制出了较为详尽的火星地图。他坚信那些暗区是火星上的湖泊和海洋,而亮区则是大陆。夏帕雷利给这些湖泊和大陆都起了生动的名字,他的目光缓缓地扫过太阳湖、塞壬海、亚马逊平原……这些地方他已经相当熟悉,他在继续寻找着未曾发现过的火星特征。时间不知不觉地过去了很久,夏帕雷利有点累了,他起身揉了揉微微发红的眼睛,又闭目休息了一会儿,但没过多久他又坚持爬上了天文台的观测椅。像这样的观测条件是很多年才能遇上一回的,他不想浪费任何一分钟。

那个暗红色圆斑又出现在了夏帕雷利的眼中,还是那些熟悉的明暗区域和极冠。不过,等等,夏帕雷利突然看到了过去从未看到过的东西,那是什么,若隐若现的。他尽可能地睁大了眼睛,仔细地辨认。哦,没错,确实有一些细细的条纹连接着暗区和亮区,这是他以前从未发现的。这些条纹是如此之细,颜色是如此之暗,但是在今晚有利的观测条件下,终于让夏帕雷利看到了。夏帕雷利的神经一下子就绷紧了,他抑制住兴奋的心情,马上开始了绘制工作,生怕这些条纹会因为天气的变化而消失掉。时间一点一点过去,天空逐渐亮了起来,而火星则逐渐暗淡下去,条纹消失不见了。夏帕雷利起身走下了观测椅,激动地看着手里这张画满了线条的草图,他在想:这些线条到底意味着什么呢?

夏帕雷利一直认为火星上的暗区是湖泊海洋,而亮区则是大陆,那么连接湖泊海洋和大陆的细细条纹只有一个解释,那就是“水道”(意大利语:canali)。这一发现震惊了整个天文学界。夏帕雷利是当时天文学界的翘楚,他的任何发现都有着非常高的可信度。一时间,这个消息传遍了全世界,不过在传播的过程中,“水道”被传为了“运河”。一方面,有语言翻译的问题;另一方面,显然“运河”比“水道”更具备传播冲击力。

没过多久,全世界的天文迷们都在说:火星上发现了运河!


图1-1 夏帕雷利绘制的火星图